“自伝的作品”という言葉はよく聞くけれど、そういった物語を語ることは、映画監督にとってすごく勇気のいることなのではないだろうか。今週の二本立て『フェイブルマンズ』『アルマゲドン・タイム ある日々の肖像』はどちらも、自身の幼少期や青年期の体験を映画にしている。自分や家族だけしか知らない個人的な思い出を、顔の知らないたくさんの観客に手渡すこと。覚悟のいる作業だけれど、実感のある体験だからこそ、台詞に血が通っていて役者たちは活き活きと輝き、誰の心にも響くものになるのだと思う。

スティーヴン・スピルバーグの『フェイブルマンズ』は、ユダヤ系の家に生まれ、技術者の父の仕事のため引っ越しを繰り返した彼の少年時代をもとにしている。もちろんその間にしっかりと映画と出会い、映画の道に進むことになる過程をスピルバーグらしいマジカルな手法で織り交ぜている。家族と映画と学校、悲喜こもごもすべてひっくるめたノスタルジーを、最高のエンターテインメントとして昇華しているところが間違いなくスピルバーグ印の物語だ。

いっぽうジェームズ・グレイの『アルマゲドン・タイム～』は、同じユダヤ系の中流家庭の話を描きながら、受け取る印象は全く違う。時は超保守であるレーガン政権誕生前夜の1980年。ニューヨークの公立校に通っていた主人公は、大人びた黒人のクラスメイトと友情を育むも、楽しい時間は長くは続かない。グレイはあくまで現実主義で、自身の記憶を忠実に再現しながら、今日のアメリカや世界につながる主題に眼差しが向けられている。差別や格差は昔も今も存在していて、簡単にはなくならない。図らずも自分が加担することになってしまうことだってある。現実を美化することなく実直に訴えている。

ベクトルが全然違うように見える両作品に共通しているのは、とことん“痛み”と向き合っているという点だ。母の裏切りや父の弱さ、友人との(恐らく一生の)別れ、もろくて傷つきやすい少年時代の“痛み”を隠さない。残酷な現実をもろに受け取ってしまうのはいつでも子どもなのである。しかしその時に感じた喪失や後悔といった経験が、皮肉なことに映画作家たちを創作に向かわせ、数々の傑作を生みだしたのだろうとも思ってしまう。スピルバーグもグレイも、撮影しながらカメラの後ろで、もしくは撮影後の編集室で、自分の記憶が再現されるのを目の当たりにして、目頭を熱くさせたという。映画を作ることが、“痛み”を癒す方法になったのかもしれない。

そして、レイトショーで上映する『ボーイズ'ン・ザ・フッド』もまた、監督のジョン・シングルトン自身の体験を基にした歴史的な名作である。全米でも屈指の犯罪多発地帯のLAサウスセントラルで育った少年たちの日常は、友情や恋愛といったごく普通の青春があるいっぽうで、常に暴力やドラッグ、殺人と隣りあわせだ。『スタンド・バイ・ミー』よろしく鉄道のレールの上をほっつき歩く子供たちは、本物の死体を見てもさほど驚くそぶりはない。なんて皮肉なオマージュだろう。

同じ黒人同士で奪い合い傷つけあう、その非情な構造を作り上げたのは誰か。『アルマゲドン・タイム』の数年後を舞台にした本作は、アメリカに蔓延る差別と格差がどう黒人社会を苦しめるのか、リアルすぎるほどに画面に刻み付ける。この強烈な作品がアカデミー賞にノミネートされた時、シングルトンはまだ24歳。スピルバーグが26歳で監督した『ジョーズ』に衝撃を受けた青年が、大学を卒業してすぐに作り上げた物語だった。

「自分の言葉でしか、物語は語れない。」ジェームズ・グレイがインタビューで答えた言葉は当たり前といえば当たり前だが、今週の上映作品を観た後には心に刻まれるに違いない。