平穏な日常を食い破る悪と、それと対峙する者たちを描くのがホラー映画の定石です。特にキリスト教的な価値観が根強い欧米において、明確な悪（闇）を描くことは、逆説的に聖なるものや善なるもの（光）の存在を肯定することにつながっているのだと思います（その典型は、悪魔と神父との闘いを描いた『エクソシスト』でしょう）。多くのホラー映画の基本をなす図式は実は保守的であり、ある意味では楽天的なものです。

今回上映する『ウィッチ』の革新的な恐ろしさは、その常識が徹底的に無効化されていくことです。敬虔なキリスト教徒の一家に訪れる、ある不幸を発端とした事件の連鎖。それは本来であれば彼らを救ってくれるはずの信仰によって抑止されるどころか疑心暗鬼を呼び寄せ、さらなる凄惨な事態を引き起こしてしまいます。惨劇を止めることができず、むしろ悪化させてしまう神を信じることの意義は何なのか。悪が激しく揺さぶり、打ち壊そうとするのは、主人公一家の信仰心だけでなく、常識的な思考にぬくぬくと安住している私たちの精神のありかたなのです。

ホラー映画にしては異常なほど眩い光に満ちた『ミッドサマー』もまた、私たちの常識をどこまでも破壊していく作品です。ここにははっきりした悪が存在しません。主人公たちを恐怖のどん底に陥れる祝祭は、いくら主人公たち（観客）の一般常識からは理解しがたいとしても、主宰する人々にとっては敬虔で神聖な儀式です（それをむりやり止める者は、彼らにとっては紛れもなく「悪」でしょう）。言葉は通じても決定的な価値観が理解しあえない恐怖。それは人あらざるモンスターを相手にするより、不条理で戦慄的な事態かもしれません。

とはいえ本作がそれ以上に恐ろしいのは（そして同時にエモーショナルなのは）、私たちもいつしか祝祭の熱気に巻き込まれ、そこに抗いがたい崇高な光景を見てしまうことだと思います。今まで見えていなかった絶望や希望、美も醜も聖も俗もないまぜになった豊かに広がる世界。そんな世界のとらえかたは『ウィッチ』が最終的に提示するヴィジョンとも共通しています。私たちは圧倒的な恐怖の先にある恩寵に抱きしめられながら、新しい一歩を踏みだすのです。