「もし私を埋めるために私の足を縛るようなことがあれば、それをほどいて、こう言ってちょうだい。私はこれから行く所では身軽でいたいの」
―――『ペイン・アンド・グローリー』より

『ペイン・アンド・グローリー』は、スペイン映画を代表する監督ペドロ・アルモドバルの21本目の作品です。パワフルな女性の物語を多く撮ってきた名匠が今回主役に据えたのは、老境に差し掛かった世界的映画監督。盟友アントニオ・バンデラスがいつものエネルギッシュなイメージを封印し、白髪交じりの短髪とたっぷりの髭を蓄えて、言わずもがなアルモドバル本人を思わせるキャラクターに扮しています。劇中で彼が住んでいる家や着ている服もほとんどが監督のものだそうです。

このようにある種自伝的だと言えるような本作のテーマは、タイトルの通り「痛み」と「栄光」。かつては一世を風靡した映画監督のサルバドールは、全身の体調不良と4年前の母の死がきっかけで半ば引退状態。しかし回顧上映の依頼を受けたことをきっかけに、幼い頃の母との思い出やかつての恋人との別れの傷と向き合い、止まっていた時間が動き出します。

80年代にデビューして以来、常に世界の映画祭の中心人物であり続けるアルモドバルも今年71歳。走り続けてきた監督人生をふと立ち止まって振り返り、作り上げたのがまさに本作なのです（立ち止まってもそれを映画にしてしまうところが根っからの作家らしいですが）。

「人は死ぬまで生きていて、僕にとって、フランキーというキャラクターはその証人なんです。」
―――アイラ・サックス

『ポルトガル、夏の終わり』(原題：Frankie)の監督はアイラ・サックス。ニューヨークを拠点に活動していて、米インディペンデント映画界の中でも独特の立ち位置を確立している作家です。そんな彼がはじめて海外を舞台に、フランスの大女優イザベル・ユペールを主演に迎えた本作。死期を悟った女優が、ポルトガルの避暑地シントラに家族と親友を集めて過ごすある一日を描いた物語です。

女優フランキーが集めた家族の構成は、現在の夫と元夫が出てくるあたりからなかなか複雑です。フランキーと離婚後にゲイをカミングアウトした元夫、一人息子と結婚させたいと思っている親友まで一同に集めてしまうフランキー。こう書くとはちゃめちゃな家族劇を想像しますが、映画は不思議なくらい静けさに満ちています。煩雑さは舞台であるシントラの神聖な空気に吸い込まれてしまうかのように、それぞれが抱える問題が必ずしも表に出てくるとは限らないのです。

自分にも他者にも厳しくストイックに生きてきたフランキーは、イザベル・ユペールにあて書きしたキャラクターだけあって、何度もユペール本人のことなのかと錯覚してしまうほどの自然さがあります。過度な説明はせず、余白のあるアイラ・サックスの作風のなかでスッと佇む彼女の姿は、儚さと凛々しさが同居した神秘的な美しさを湛えています。

映画監督と女優、偶然にもともに表現者である今週の映画の主人公。彼らは孤独を感じ、人生の終盤=死 を意識していながらも、映画が纏うのは決して悲しみや苦しみの感情ではありません。むしろ彼らは自分の人生で大切だった人たちや出来事を思い、ヨーロッパの降り注ぐ太陽の光の下で、自分なりの愛を見つけ抱きしめようとします（どちらの映画にも印象的な抱擁のシーンが出てきます）。

終わりではなく、その先を見据える主人公たちの物語は、「人生」や「死」をテーマにしているにもかかわらず、軽やかさやすがすがしさに満ちています。現代映画の名匠が考察する人生について。今週は大人のためのヒューマンドラマ二本立てです。