パリの下町の小さな本屋の店で働くエミールは、ストリップ・ガールのアンジェラと同棲している。そのアンジェラが急に赤ん坊が欲しいと言い出した。そのことで、二人は意見が合わず、喧嘩がたえない。男のエミールにしてみれば、子供はいらないし、正式な結婚なんかしない方が都合がいいからだ。だが、どうしても子供を生むと意地になったアンジェラは他の男に頼んでつくってもらうと、おだやかならぬ宣告をして…。

本作はゴダール＆アンナという、映画史上に残る最高のカップルの誕生を高らかに歌い上げた記念碑的傑作であり、つき合い始めて間もないゴダールとアンナの多幸感が爆発した作品です。ゴダールにとって初のカラー映画、そしてシネスコでミュージカルだからはしゃいでいたというのもあるのでしょうが、その創作衝動の根本にアンナがいたことは疑いようがありません。菊地成孔氏の言う通り、自由奔放に歌い踊るキュートなアンナはもちろん、一般的には「斬新な実験精神」と評されるカラフルな色彩の洪水やミシェル・ルグランの音楽の無茶苦茶な使い方ですら、実際にはアンナに撮影現場でも編集室でもデレデレしていたゴダールの「恋の盲目」症状のなせる業だったと考えるほうがしっくりきます。その浮つき具合は傍目にはちょっと気恥ずかしいくらいなのですが、だからこそこの時にしか撮れない瑞々しさに溢れた特別なフィルムになったのだと思います。

トリュフォーの『ピアニストを撃て』のヒロインのマリー・デュボアが出てきたり、「早く家に帰ってテレビで『勝手にしやがれ』を観たいんだ」なんて台詞をベルモンドが口にしたりといった愉快な楽屋落ちも、当時のヌーヴェルバーグの牧歌的な雰囲気を伝えてくれます。

ある日偶然出会った小悪党の男ふたりと、無垢な女。パリ郊外にある女の叔母の家から大金を盗む計画を立てる3人だが、予期せぬハプニングから計画は殺人事件へと発展する。強欲なアルチュールに惹かれるちょっと奥手なオディールと、彼女をひたむきに愛する優しいフランツ。アマチュア強盗団3人のバランスは、逃亡生活のなかで徐々に崩壊していく…。

本作もまた遊び心に満ちたギャグに溢れた軽快な作品です。主人公たちがルーブル美術館を駆け抜けたり、印象的なダンスを踊ったり、一分間黙ったりする愉快な名シーンが満載なのですが、カラフルだった『女は女である』から一転したモノクロ映像は、主人公たちの冒険をどこかクールに見つめている様な雰囲気を漂わせています。そして服装や仕草が最高にキュートなアンナも、その表情は心なしか寂しげに見えます。何故でしょう？

推測ですが、この時期のアンナとゴダールのブルーな気分が作品に影を落としてしまったのではないでしょうか。なにしろ、本作は二人が共同で設立したプロダクション「アヌーシュカ・フィルム」の第一回作品にして、彼らの離婚がほぼ決定した時期に撮られた作品なのですから（ちなみに「アヌーシュカ」はアンナの愛称。そのネーミングからだけでも、ゴダールのいじらしいまでにピュアな心情が伝わってきます…）。実生活が作品に影響するのは、二人の望むべきところではなかったのかもしれません。

でも、だからこそ！本作には底抜けに陽気な『女は女である』とは対照的に、切ない終わりの予感と表裏一体となった青春の儚さがまるでドキュメンタリーのように記録されて（しまって）おり、そこに特別な魅力があると思うのです。アンナも含めてそこそこいい大人たちがまるで子どもみたいにはしゃいでいるのも、「青春の末期症状」という微笑ましくも切ない感覚を強めるチャームポイントです！

この時点で互いにアンビバレントな想いを抱きながらコラボレーションするしかなかった二人は、その後どうなってしまったのでしょう？ 今回の特集でこのカップルに出会ったという幸運な方や未見の方は、『アルファヴィル』『気狂いピエロ』『未来展望』と連なっていく彼らの哀しくも感動的な軌跡も是非追いかけて観て下さい！

（ルー）