“幸福が描かれている映画が観客の慰めになるとは限らない”という、映画についてのある視点を教えてくれた人がいました。登場人物たちが紆余曲折ののち大団円を迎えるハートフルな作品も楽しいですが、困難と苦痛が報われることなく、ただただ失っていく主人公たちに痛ましさと同時に安らぎを得る瞬間があるのも、事実なのかもしれません。そして私にとってそれは、「幸福は必ずしも愉快ではない」（『不安は魂を食い尽くす』）としたファスビンダー監督の作品群を指すのだと思います。今週の早稲田松竹では、『エフィ・ブリースト』と『自由の暴力』の二本立てと、特別興行で『リリー・マルレーン』を上映いたします。

ドイツ映画研究者の渋谷哲也氏の解説（※１）によると、ファスビンダーは当時の社会状況ではめずらしくセクシャリティをオープンにし、一度も悩んだ様子がなかったようです。マイノリティであることへの葛藤は一切描かれることはなく、彼らをあからさまに差別する登場人物はほとんど姿を見せないのはそれがためなのだそうです。ファスビンダーの映画にある残酷さや悲劇とは属性によるものではなく、たとえば愛する者と愛される者といった、我々が生きていればなすすべなく絡めとられるものにシビアな勾配が横たわっているということなのではないでしょうか。老若男女、誰でもひどい奴はとことん冷酷。とりわけ自身のことを愛してくれる誰かの前ではいくらでも奪う側になれるし、それほど愛とはトキシック（有害）なものである。人間関係や感情のもつれにあるそんなことを、むき身にしてファスビンダーは見せてくるのです。

『自由の暴力』で、上流階級のハンサムガイであるオイゲンを愛した垢ぬけないフランツに待ち受けているのは破滅でしかないのですが、それでも彼は「僕は後悔したい」とつぶやきます。『リリー・マルレーン』のディーヴァ、ビリーは戦禍の中でナチスの軽薄なマスコットにされ、愛する者にも利用されてしまいます。しかし、暗い時代だからもっと明るく〝リリー・マルレーン〟を歌うように促されても「私は胸につかえるような重みをなくしたくない」と吐露し、苦しみを背負う人生を自ら選択します。そして人生の重たい選択と言えば『エフィ・ブリースト』でタイトルロールを演じるエフィ。結婚という生き方だけが正解だった時代に別の生き方を選び、そのことを終生にわたって苦悩する彼女は、家庭から逃走したことに後ろ髪を引かれつつも、置いてきた幼い娘がエフィとは真逆の従順な人生を歩もうとしていることに戦慄するのです。

他人から見ていかほどの価値もなく、哀れな人生を生きようとするアウトサイダー的営みを肯定するこの３作品。ファスビンダー映画には精神をとことんえぐられるのですが、しかしえぐった片方の手で優しく抱きしめられるような気持ちになるから不思議です。観客の皆様も、ぜひファスビンダーの痛ましくも慰めを感じる世界へ浸りに来ていただきたいです。

（※1）ZINEライナー・ヴェルナー・ファスビンダー映画祭2024「ファスビンダーの生きた時代、そして現代へ」より