昨年2023年は、レスリー・チャンが亡くなってから没後20年の年でした。月日がたってもなお変容とバックラッシュを繰り返している世界にあって、レスリーは色褪せないどころか、その不在に対する悔しさや悲しみが日ごと増すような思いがします。世界から存在すら認められなかった多くの“誰か”に、レスリー・チャンの放つ儚きまばゆさが寄り添ってくれていたと理解するには、あの頃の社会は未熟過ぎたように思うのです。

挙げれば尽きないレスリー・チャンの魅力ですが、そのひとつは相反する姿を調和して見せてくれる姿ではないかと思います。たとえば組織を負う男性たちの確執と分かちがたい絆を描く『男たちの挽歌』（ジョン・ウー監督）では、兄に対する憎悪と愛情のはざまに立つ刑事を演じていたレスリーは、男社会の映画である本作にあって“あわい”としての存在感を見せていました。今週早稲田松竹で上映する二本は、そんな魅力が特に強く映し出されています。

ウォン・カーウァイ監督『ブエノスアイレス』でレスリーが演じたウォンは、トニー・レオン扮する恋人フェイを振り回す男性。性格も恋愛の方法もすべて奔放で、フェイを怒らせては“やり直そう”の一言で元に戻ろうとする勝手気ままなプレイボーイではあるのですが、レスリーが演じることによってどこか人間的な脆さが醸し出され、憎めないキャラクターとして成立しています。

チェン・カイコー監督『さらば、わが愛／覇王別姫』は、中国の伝統芸能である京劇の栄枯盛衰とともに、レスリー扮する女形で虞姫（「覇王別姫」に登場するヒロイン）を演じる蝶衣（ティエイー）の生涯をみつめます。役者としても運命の人としても心に決めた相手・小樓（シャオロウ）を絶望的に愛しながら落ちぶれていく姿は、不寛容に傾きつつある現代にこそ忘れ難いものがあります。その後隆盛を極めた京劇役者たちも、1966年に起きた文化大革命で伝統文化が弾圧されるとみじめに侮辱されてしまいます。時代の奔流が蝶衣の愛を押し流してしまったと言えばこの映画は悲劇かもしれません。しかし一方で、彼が国家にもイデオロギーにも屈することなく、自身の生涯を象徴する虞姫という役を守り抜いた矜持を思えば、蝶衣は強さをも内包した人間だったのではとも感じます。


スタンリー・クワン監督『ランユー』は、中国で熱狂的支持を受けたネットの匿名連載小説「北京故事」を素材にされた作品です。二人の肌の熱がスクリーン越しに伝わるほどストレートな性描写にどうしても視線が行くかもしれませんが、こうした赤裸々な表現を抑圧するものとしてはっきりと天安門事件を対置しているあたりに、個人の生き方を押しつぶす国家の在りようを強く批判するスタンリー・クワン監督の眼差しに姿勢を正される思いがします。スタンリー・クワンはセクシャルマイノリティであることを自ら公言し、監督作である『ルージュ』（1987）では、レスリーとタッグを組んでいます。娼婦と報われない恋に落ちる青年に扮していましたが、もしも今レスリー・チャンが存命で、スタンリー・クワン監督と再び組んだなら…と夢想するたび、心に穴が開いたような寂しさをおぼえてしまいます。

レスリー・チャンのアイコニックな作品にして、きっと彼無しでは撮られなかったであろう（ゆえに今後二度と生まれない作品）映画史のマイルストーン『ブエノスアイレス』と、『さらば、わが愛／覇王別姫』。そして彼のエッセンシャルに触れる補助線ともなる作品、『ランユー』。何度でもスクリーンに蘇り、いつまでも記憶されるべきこの輝きに、ぜひ観客の皆さんにも触れていただきたいと思います。

（参考ウェブサイト）レスリー・チャンが遺したクイア・レガシー
https://www.gqjapan.jp/culture/article/20220615-leslie-cheung-queer-legacy