俗に、女性は海に例えられます。単純に「産み」と「海」の語感が合うという説もあれば、フランス語では「海」と「母」は全く同じ発音でかつ女性名詞という言語的一致もあります。個人的には、海辺ほど女性を見栄えさせる場もないと感じています。どこまでも遠く続く地平線や寄せては引く波打ち際、沖で激しく逆巻く波が、さびしさと情熱で抜き差しならなくなった、ある女性たちの人生を彩って映すのかもしれません。

今週の早稲田松竹は、海辺に佇む女性たちの荒々しくも繊細さに満ちた生と性を描く二本立てです。セリーヌ・シアマ監督『燃ゆる女の肖像』、ジェーン・カンピオン監督『ピアノ・レッスン』を上映いたします。

『燃ゆる女の肖像』と『ピアノ・レッスン』は、共通点として女性のまなざしが挙げられます。作品の女性たちには時代や男性性による抑圧の影が常に付きまとっていますが、『燃ゆる女の肖像』では交錯する視線が恋情を織物のように紡ぎ互いが連帯することで、『ピアノ・レッスン』では自身の現在地を主人公が直視することで、女性たちが自身を解放しようとします。たとえ実際に自由を手にできずとも、希望を見出すための紐帯として表現される彼女たちのまなざしには、観ているこちらを祈るような気持ちにさせてくれるのです。

二作品は、登場人物たちの心に埋もれた火の粉のような感情を細やかに表現しています。『燃ゆる女の肖像』に登場する女性たちの声やしぐさはつつましくひそやかであり、『ピアノ・レッスン』は幼い頃に話すのを止めた女性が主人公です。しかし彼女らは意志が強く、感情の高まりは劇的です。それは、胸のうちがいつも熱を帯びていることの証拠なのかもしれません。こうした傍目には現れることのないエモーショナルな複雑さは、時に誰かの運命を永遠に分けてしまいます。今週の二本立ては、そんな残酷さでせつなくさせながらも、より深い感動が心をなぐさめてくれることでしょう。