今週の早稲田松竹は、ディアオ・イーナン監督特集。彼のその名を映画史に刻み込んだ『薄氷の殺人』と、それから5年の歳月を経て撮り上げられた待望の新作『鵞鳥湖の夜』二本立てです。

血なまぐさい事件。弱さの中に燃える情動を抱えたような、いわく言い難い女。そんな彼女に、崩れそうな崖に手をかけるようにして魅了されてゆく男。この三つが絡み合いながら進行していくディアオ・イーナンの映画は、ジャンルに分けるならサスペンスやミステリーになります。また彼は、「中国映画の第六世代」の一人とも呼ばれています。狭義には1960年代生まれで1990年代以降に活躍し始めた映画作家を指し、身近な存在を主題に手持ちカメラを駆使することで生々しさを演出し、中国社会の矛盾や歪みによる痛みや悲しみに目線を向ける監督たちをこのようにまとめます。ただ、ディアオ・イーナン監督は、筋立てや小道具の使い方など細部まで行き届いた美意識により、たった二作品で既存のジャンルの中に“ディアオ・イーナン式”という新たな様式美を打ち立てたようであり、また第六世代に軸足を置きながらも彼らとは少々一線を画すようです。刃の切っ先のような『薄氷の殺人』を名刺代わりに世に放ったのだとすれば、その先端をさらに研ぎ澄ませたのが『鵞鳥湖の夜』でした。二作目にして、自分はこのスタイルで行くのだと高らかに宣言したような思いがします。

『薄氷の殺人』に登場する元刑事ジャンも、『鵞鳥湖の夜』の逃亡犯チョウも、踏み込んではいけないと頭の片隅で分かっていながら、心でウー（『薄氷の殺人』）やアイアイ（『鵞鳥湖の夜』）を拒むことができません。人には、間違っているとわかっていても抗えない何ものかがある―そんな、生きることの不可解さや業深さを教えてくれた映画が、私にとってはディアオ・イーナン監督の作品でした。そして監督は、社会倫理の中で罰せられる存在を映画の中で描きはしますが、作品の中で彼らは、間違った人生の選択であっても真実として全うしようと手を尽くします。その感情は、もしかしたら誰かへの愛と呼べるのかもしれない。だとするなら、何と健気で美しいのでしょう。

『薄氷の殺人』も『鵞鳥湖の夜』も、ともに悪や日陰の存在を魅惑的に描いています。言わば、原初的なフィクションの愉しみとでもいうのかもしれません。映画を言葉の説明に頼らないディアオ・イーナン作品は新奇性に満ちてもいますが、妥協なく作り出された見事な虚構である一方、ストーリーラインには生々しい説得力があります。氷（『薄氷の殺人』）や湖（『鵞鳥湖の夜』）が、我々が生きる現世（うつしよ）をぼかしながらも映して見せてしまうのは、氷や湖といった要素を介した彼の魔術的手法なのでしょうか。その投影された世界は、映画館の暗がりの中で時に華々しく時に幻のようにゆらめいているのです。