人間は批評する動物である。

間章は、一九四六年八月十八日、新潟に生まれた。
中上健次の十六日後である。

一九七八年十二月十二日、逝去。
小津安二郎の亡くなった十五年後である。

中上と小津との奇妙な符合に見入られたようなこの夭折（享年三十二歳）の批評家によって開かれたジャズの、ロックの、そして七〇年代文化の意味について、彼がその存在を刻印した場所を彷徨い、その思考の軌跡を追う試みとして、この作品は作られる。だがそれは啓蒙とは似て非なるものとなるだろう。

間章を現代に甦らせるとは、それが今もなお影響を与えうる〈非時〉の思考であり、にもかかわらず、忘却の彼方に安置されたその思考に再度照明することは、同時に我々の生きる時代に幾度となく刺激を与え、認識の更新を続けることに他ならないのではないか。この作品は、間章の思考の道程を紹介するものであると同時に、〈間章〉的なるものとは何か、〈非時〉の思考とは何か、そのエッセンスを映像化する試みでもある。 ・・・・・・・青山真治

12人の語り部たちによる、不在の人物を巡る7時間30分の旅

音楽界に大きな影響を与え、32歳でこの世を去った音楽批評家・間章（Aida Aquirax）は、フリー・ジャズ、プログレッシヴ・ロックなどを積極的に日本に紹介し、ミュージシャンと協働して新しい音楽に挑戦していった。

そんな間章の批評とは、運動とは何だったのか。間章が駆け抜けた70年代とは何だったのか。
本作品は、演出の傍ら執筆活動もする映画監督・青山真治が、撮影開始から約5年の歳月をかけて完成させた全6章からなる長編ドキュメンタリー。3時間半にわたる映画『EUREKA ユリイカ』で世界を熱狂させた青山真治が7時間半かけて描いた世界とは？　中学生のころに決定的な影響を受けた間章の、文学的かつ哲学的な音楽批評の軌跡と彼が生きた時代とを、ゆかりのあるミュージシャン、批評家の証言によって映像化を試みた野心作。

「実感」そのものへの遡行　青山真治

「カオスの縁」は「イメージ」ではない。
「カオスの縁」は「実感」である。
「実感」は空間を持たない。だからそれそのものとして視覚的に認識することは不可能である。
だが「幽霊」としてならばどうだろう。とはいえ「幽霊」をこちらで作り出せるわけでもなく、よって我々はただ「幽霊」の現れるだろう場所にデジタルキャメラを向け、その時間の推移を追跡し、「実感」のような何かを捕獲しようとしたのだ。

にしても、相変わらず「実感」とはとらえどころのない非=イメージであることに変わりはなく、そこで我々の見ることができるのは「幽霊」なのだが、同時にそれは「実感」の落とした影であり、しかし影は影なのだが…。

カトラーのいう＜ポップ＞とは、そのような「実感」と「幽霊」とのいたちごっこのシステムである。不可逆な歴史の途上で、不意に娯楽と芸術の二元論に別れを告げて増殖を始める＜ポップ＞。『FILE UNDER POPULAR』銘打たれたこのビデオシリーズは、その＜ポップ＞を追跡する果てしないドライヴ（欲動）の軌跡としてあろうとする。それは同時に、日々われわれの手から零れ落ちていく本質なるもの、つまり「実感」そのものへのデライヴ（遡行）にもなりうるだろう。

78年に設立されたイギリスの自主レーベル「レコメンデッド・レコード」を主宰し、自らもドラマー、パーカッショニストとして多くのバンドで活躍して、商業主義ではないもうひとつのロックを世界に発信し続けてきたクリス・カトラー。そのカトラーの日本公演の模様を捉えつつ、彼の言葉、活動の源でもある思考を収めた作品。

作家・中上健次の原風景を捉えたエモーショナルなドキュメンタリー

映画は、ひとりの若い映画作家の失われた“路地”への旅を描き出す。彼は車で幾つも峠を越え、巨木の下で、1992年に49歳で急逝した小説家、中上健次（「枯木灘」「地の果て 至上の時」）が生まれ、その小説の舞台とした路地がかつてあった場所で、海で、中上の小説を紀州のイントネーションで読み、彷徨し、途方に暮れる。そして、ふと幻でも見るように”路地”を目にするのだ。そこには、細い道がある。草むらが風になびき、洗濯物が揺れている。駄菓子屋。壁の落書き。子供が日傘をくるくる回しながら走り、坂道の脇に布団が干され、人が歩き、自転車で行き交う…。

監督の青山真治は、その風景を映画によって抱きしめ、坂本龍一と大友良英の音楽がそれに寄り添い、静かに優しく響く。音楽を作るように映画を作ると言った監督は、中上健次に捧げる静かな悲しみを湛えた小さな音楽を奏でた。その音楽に、『EUREKA ユリイカ』『月の砂漠』の田村正毅（撮影）、菊池信之（録音）が参加している。

映画評論家アンドレ・S・ラバルトによるドキュメンタリー・シリーズ『CINÉMA, DE NOTRE TEMPS（原題）』（「われらの時代のシネアストたち」）が、90年代の日本映画にフォーカス。黒沢清、青山真治、塚本晋也など現代の日本を代表する監督たちのインタビューを通して、当時の「新ヌーベルバーグ」ムーブメントを紹介する。

1990〜2000年、日本映画界では驚異的なエネルギーが渦巻き、多くの新しい監督が登場した。それは1960年代のフランスのヌーベルバーグさながらの時代であった。ピンク映画出身の佐藤寿保、瀬々敬久、立教大学で蓮實重彦教授に学んだ黒沢清、青山真治、サイバーパンク映画の石井岳龍（聰亙)、塚本晋也と、多様なバックグラウンドのフィルムメーカーたちが当時、そして現在について語る。

そのウタを聴けば　寿命が延びる

6歳の頃から民謡の世界に磨かれてきた上原知子と、3代続く音楽一家に育った照屋林賢。ふたりが出会い、結成したのが唯一無比のオキナワン・ポップス・バンド“りんけんバンド”である。三線、島太鼓などの沖縄の伝統的な楽器と、ドラム、キーボード、ベースなどの現代的な楽器を巧みに融合させたスタイル。照屋林賢と出会い、これまでとは世界を異にする音楽に触れたことで、上原知子の歌い手としての可能性は夢幻に広がった。

ヴォーカル・上原知子の歌声を聴くと「寿命がのびる」と言われ、音楽界でも幅広いフォロワーを持つ“りんけんバンド”にスポットを当て、歌姫・上原の歌声に焦点を定めた音楽ドキュメンタリー。監督は、音楽に造詣の深い青山真治。

音、それは未来への希望だ。

西暦2015年。日本をはじめ世界中に正体不明の致死ウィルスが蔓延していた。メディアはそれを“レミング病”と呼んだ。感染者は＜自殺＞という方法で死に至ってしまう病だった。人々が希望を見失いかけ、絶望感に満ちた世界で、唯一の抑制方法が探しあてられる。それは、静かに暮らしているミュージシャンのミズイとアスハラが奏でる“音”を聴くこと。そんな彼らに、“レミング病”に感染してしまった孫娘ハナを助けて欲しいという富豪の家長、ミヤギが現れる…。果たして彼らの“音”はこの絶望感に満ちた世界を救えるのか？

“音”と“物語”の融合による新たなる希望の物語、誕生。

第58回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門に出品され、多くの批評家から賞賛を浴び、改めて映画作家としてその名を知らしめた青山真治監督作品。“音”と“物語”の融合を全く新しいスタイルで提示した本作は、希望の象徴である“音”と全編にわたる美しい映像により観る者を圧倒し、生きる力、未来への希望を見出そうとする人々の姿を力強く描きだす。

絶望感に満ちた世界を変えるとされる“音”を創りだす奇跡のユニットは、俳優としてだけでなく、ミュージシャンとしても活躍する浅野忠信と、ミュージシャン、三島賞作家、映画評論家とマルチな顔をもち、あらゆるジャンルの人々から支持を集める中原昌也。未来を変える“音”を演奏する浅野と中原のライヴシーンは必見。そして、“レミング病”に侵され、生きる希望を見失いそうになる少女役には、確かな演技力で女優として映画・TVに大活躍の宮﨑あおいが『EUREKA ユリイカ』以来5年ぶりの青山作品への出演となった。“音”を探し求める富豪役に、作家として40年以上ものキャリアを持ち、役者としての経験も豊富な筒井康隆。そしてこの映画の「母」役ともいえるナビ役を演じるのは、多くの巨匠監督に愛される女優・岡田茉莉子。世代・ジャンルを超えた実力派が集結し、大地に響き渡る音のように雄大な作品となった。

Eli, Eli, Lema Sabachthani（エリ・エリ・レマ・サバクタニ）?
「神よ、何ゆえに我を見捨てたもうや」
主イエスが十字架に張り付けられながら唱えた最期の言葉
（マタイ27章 46節）

劇的舞踊『ホフマン物語』は、オッフェンバックのオペラ『ホフマン物語』の脚本と、その原作となったE.T.A.ホフマンによる3つの短編小説『砂男』『大晦日の夜の冒険』『クレスペル顧問官』から着想を得て創作されたNoismオリジナルの物語舞踊。

2010年7月に新潟にて初演を迎え、改訂版として再び上演された2011年12月の舞台を、単なる舞台の記録をこえて、劇的舞踊『ホフマン物語』を映画監督・青山真治が捉えた映像作品である。

単なる舞台の記録を超えたひとつの映像作品としてここに新たな劇的舞踊「ホフマン物語」が立ち現れる。