小津安二郎と山中貞雄。

2つの固有名詞、2つの人物の名前を並べてみたとき、その間に本来ありはしないはずのもの、もしかしたらありえるかもしれない物語をふと想像してしまう。

この二人の出会いが発展途上の日本映画にもたらしたものは何だったのか。アメリカ映画狂でもあり、同時代に生まれ育って同じ戦争に旅立った彼ら。 その映画や現実との向き合い方には、今のわたしたちからは想像できないものがあったはずだ。 静かに彼らの映画に問いかけてみたい。その誘惑に身を委ねて、二人の映画作家の作品を同時に上映してみることにしました。

まず2016/12/31から2017/1/2まで上映するのは、小津安二郎『晩春』と山中貞雄『河内山宗俊』。 「小津安二郎と山中貞雄と原節子」とも言える二本立て。

原節子の本格的なヒロインデビュー作として名高いだけでなく、当時の時代劇としても新鮮で画期的なアイディアに満ちた傑作『河内山宗俊』。 小市民的な市井の生活を軽妙で滑稽なユーモアで描く前半に加え、後半の路地での大立ち回りへとほとばしるようなストーリー展開。 見事にコントロールされたその画面の美しさは、当時世界的に見ても高い水準であったと言われています。

『晩春』は小津安二郎作品に初めて原節子が出演した作品でもあり、永続的にタッグを組むことになる脚本家の野田高梧との初の仕事。 その後の小津映画の基調を作り上げたと言われるこの作品では、結婚していく娘を送る父の孤独な姿が哀愁を誘います。 1949年に製作されたこの作品を今回はアメリカで修復されたデジタル修復版で上映します。その目の醒めるような美しさや、 フィルムノイズのない音声で小津映画の静けさを堪能して欲しいと思います。原節子さんがとても綺麗。

後半の2017/1/3から1/6まで上映するのは、小津安二郎『父ありき』と山中貞雄『丹下左膳餘話　百萬兩の壺』。

山中貞雄の死後、戦時下に撮られ、しかも再度の出征前ということもあり、最後の作品という意気込みで作られたとも言われる『父ありき』。 笠智衆の初の父親役でもあり、笠智衆のために書かれたという本作から、笠智衆はその後の小津安二郎作品すべてに出演することになります。 離れ離れに暮らすことになる父と息子、その日が近いことを告げる川釣りのシーン。その時の流れ方は小津映画以外では感じることはできない哀歓に溢れています。

3本しか現存していない山中作品の中でも代表作とも言える『丹下左膳餘話　百萬兩の壺』。 山中は大立ち回りが人気だった丹下左膳シリーズを伊藤大輔監督から引継ぎ、ころっと市井の世話物に変えました。 矢場に用心棒として居候する丹下左膳としょっちゅう口喧嘩をしながら暮らす女主人のお藤の元へ、父を殺され孤児になった安吉が転がり込み、育てることになります。

百萬兩と言われる埋蔵金の秘密が隠されたこけ猿の壺を巡る物語は、大金に右往左往する人々や観客の気持ちを逆手にとってあらぬ方向へと進んでいきます。 そして、そこにいる人々は誰もが出鱈目で、本当の姿を見せません。 壺探しよりも矢場にいる女の子に惹かれてしまう道場主の柳生や、こけ猿の壺を金魚鉢にしてしまう安吉。 お金のために道場破りを装う丹下左膳や、お藤と左膳の夫婦かどうかよくわからない関係だってそうです。 しかしこの映画を見ていると、それが出鱈目であっても、どうやらそれが嘘なのではなく、むしろ本質的なものを浮かび上がらせているように思えるのです。

『晩春』で独り身の父を心配する娘を嫁がせるために、再婚をすると嘘をつく父。 『河内山宗俊』でのらりくらりと暮らしていたヤクザ者が、仲間を守るために命がけになるとき。 『丹下左膳餘話　百萬兩の壺』の安吉を迎えた時から、喧嘩するほど教育熱心な父と母になってしまう左膳とお藤。 『父ありき』の離れ離れに暮らす父と息子にとっての、父の死後にあらためて気づかされる父の不在の普遍性。 (父はずっといなかったけど、どこかにいる。もう父はいないけど、どこにでもいる）

そんなある意味では筋の通らない関係、登場人物たちが演じている役割から一歩踏み出して、その姿を「あえて何者かわからない姿」に変えるとき、 わたしは小津安二郎や山中貞雄が映画の奥に見ていた現実に少し触れられるような気がします。 美しい映画を発見し、それを通して優れた映画作家たちのそんな視線と出会うとき、それ以上の至福は他にありません。

小津安二郎と山中貞雄。世界最高の映画作家たちの作品をこの2016年と2017年をつなぐ年末年始に是非一度ご覧になってみたらいかがでしょうか。賀正。

（ぽっけ）