「晩春」、第４２作。元になったのは広津和郎が１０年前に発表した短編小説「父と娘」である。娘の結婚＝親子の別れ、というシチュエーションは、小津映画のもっとも重要なモチーフと言える。

舞台は「鎌倉の家」。小津が生きた街、東京の文化圏だ。父の東大教授曾宮周吉（笠智衆）と娘の紀子（原節子）が一緒に暮らす。父を含め周りの人々は紀子がお嫁に行かないことを気にしている。ただ当の本人は父との今の生活に何の不満も感じておらず、むしろ父親離れができないでいる。

紀子と父の助手の服部が自転車で湘南海岸へ出かけるシーンで、二人は恋人関係なのかと思いきや、服部には別の婚約者がいる。これには父周吉も拍子抜けだ。

自転車のシーン、紀子役の原節子は終始笑顔、この笑顔がなんとも印象的。海沿いには現在の湘南とは違い、何もない。今でこそ道は舗装され、店が立ち並び、サーファーであふれかえっている湘南。サーフィンという文化さえない古き良き日本の中に、コカコーラの看板が一つ。時代が過渡期であることをあらわしている。

父と娘は東京へとよく出かける。紀子が上野で久しぶりに会った周吉の友人小野寺。彼が再婚することを紀子は不潔だと感じる。なんとも古風な思考回路である。そののち父までもが再婚するという話を聞かされると、紀子は父にまで反感を抱く。だがそれは父親離れしない紀子のために周吉がついた一世一大の嘘だったのだ。

その嘘をつくシーン、小津の代名詞ともいえる切り返しという撮影手法が使われていて、なんとも独特な「間」を生んでいる。笠智衆の温かみのある演技が伴った名シーンだ。結局すったもんだしたあとに紀子はお見合い結婚することになるのだが。男からしてみれば面倒くさいとも思える微妙な女心を小津はこまやかに表現しており、原節子の演技力とルックスによって完成しうる「晩春」という映画。京都旅行で父と娘が布団を並べて語らうシーンは伝説となっている。原節子の表情に要注目だ。

この作品には壷カット論争というのがあるらしいのだが、旅館の壷がぬいて映されるその意味やいかに。監督が亡くなって答えが闇の中なので論争に発展したのだろうが、いくら論じても答えは闇の中。壷が映っているのも暗い闇の中。

結婚式が終わり、父周吉はひとり家に帰りリンゴの皮を剥く。うなだれる。父と娘の別れ。永遠のテーマだ。何も死に別れることでもないから大げさに考えなくても、と思うが、当事者にとっては感慨深いものなのだろう。