早熟の天才映画監督といえば、いまでは別の監督の名前を先に挙げる人も多いだろうが、映画史において「早熟」の映画を形成し、それを進め続けることができたのは、ベルナルド・ベルトルッチをおいて他にいない。

詩人の父を持ち、自らも詩人としてデビューした後、ピエロ・パオロ・パゾリーニの助監督として『アッカトーネ』を担当、そしてその翌年には21歳で『殺し』を撮る。その2年後に『革命前夜』、30歳になったときにはあの『暗殺の森』を完成させた。

ヌーヴェルヴァーグの影響を強く受けたイタリアの映画監督としてのみならず、ヨーロッパから世界中へとその撮影規模を広げ、国際的な映画監督として活躍したベルトルッチ。多国籍な俳優たちを迎え入れて、『ラストタンゴ・イン・パリ』や『ラストエンペラー』を製作し、国際的な知名度、賞賛、そのすべての名声を手に入れた映画界の大スターになった。

今回上映するパゾリーニの原案から作り上げたデビュー作『殺し』は、一人の殺された娼婦の犯人を巡りながらローマ郊外の人々の暮らしを掘り下げる。同時刻の容疑者たちの行動を追い、一つの雷にフラッシュバックしながらなぞられていく一日を、多くの実験的手法と構成的なアイディアを交錯させ、見事に結実させた傑作だ。

ベルトルッチが他のヌーヴェルヴァーグの作家たちと一線を画すのはその移動撮影（トラヴェリング・ショット）の流麗さだろう。のちに名撮影監督ヴィットリオ・ストラーロとのコンビで、映画史に残る美しいショットを数多く残すことになる移動撮影のセンス（もちろん見事な色彩も忘れてはいけない）。しかし、ベルトルッチ自身はそれをセンスとは呼ばず、「スタイル」「モラル」の問題だといった。

「映画はスタイルだ。スタイルはモラルの問題だ。
移動撮影（トラヴェリング）はモラルの問題だよ」―『革命前夜』より

「パルムの僧院」を元に自伝的な要素を存分に含んだ『革命前夜』は、多くの映画的な記憶とともに、まだ若いベルトルッチ自身の政治的な立場や哲学への逡巡を含んだ、若々しさに貫かれた作品だ。マルクスに傾倒したブルジョアの青年の姿を、才能溢れ、多くの期待を受けながらサラブレッドのように映画界に現れたベルトルッチの姿を重ねながら見ずにはいられない。

ベルトルッチはインタビューでこんなふうに応えている。

映画は現実を映す鏡だと繰り返し言われてきたが、いつも適切さを欠いていた。むしろ様式やアイデンティティを完全に失った現実からは、同じくらい混乱した映画が生まれてくるというのが真実なのだ。ぼくはこう問いかけたい。もし映画が観客を欲しないのだとしたら、どうして観客が映画を欲することができようか？
―ベルナルド・ベルトルッチ「ベルトルッチ、クライマックス・シーン」より

ベルトルッチの映画は多くの実験的な手法も含め、表面的だという批判をされることがある。もちろんその表面から何を読み取るかは観客の自由だ。その自由以上に映画が映画であることはありえない。しかし、映画狂でもありながら、映画の初々しさと柔軟さを持ち合わせながらどこまでもスタイリッシュなこの作家が映画と観客の関係を考えることをやめることはない。

（ぽっけ）