『君たちはどう生きるか』は、第二次大戦下の日本を描いている。火事で母親を亡くした少年・眞人は軍事工場を営む父親と共に東京を離れ、「青鷺屋敷」と呼ばれる広大なお屋敷に引っ越してくる。疎開先では目に見えた被害はなく、一見穏やかな時間が流れているようにも思えるが、そこには明らかに戦争の影がある。やがて眞人は導かれるように不思議な世界に入りこんでゆく…。

映画『窓ぎわのトットちゃん』は太平洋戦争が始まる直前の時代から、トットちゃんがトモエ学園で過ごした数年間を描いている。落ち着きのなさから、前の小学校を退学になってしまったほど元気なトットちゃんの日常は、見ていて思わず笑みが零れる。だけどそんな平穏な日常の陰で、戦争の足音は確実に近づいてきている。トモエ学園は空襲で焼かれ、線路沿いにあったトットちゃんの家は建物疎開で取り壊されてしまう。やがてトットちゃん一家は東京を離れていく。

『ほかげ』は終戦直後の闇市が舞台だ。戦争は終わったが、生き残った人々の生活は苦しく、きょうを生き延びるので精一杯だ。戦争孤児の少年は、半焼けになった居酒屋で暮らす女や、PTSDに苦しむ復員兵の男、そして片腕が動かないテキ屋の男と出会い、さまざまな経験を通して成長してゆく。物語の中盤、森山未來演じるテキ屋の男が少年と旅をする場面がある。旅の果てで、まるで何かから解き放たれるように男が空に向かって呟く言葉が印象的だ。男の中であのときようやく長い悪夢のような戦争が終わったのだろう。

ロシアによるウクライナ侵攻がはじまったとき、何気ない日常が突如奪われた人々のさまを、私はニュースやテレビの片側から呆然と眺めていた。家や家族、日々のささやかな楽しみや喜びが奪われ、命の危機に怯える。一度起きてしまえば取り返しがつかない。たとえ戦争が終わったとしても、失ったものは取り戻せないのだ。戦争は人々の命だけでなく、自由や希望、すべてを奪い去る。だからこそ絶対に起きてほしくない。この当たり前のような日常がいつまでも続くことを心から願う。今週は戦争の時代を生きる少年少女たちの特集です。決して他人事ではない彼らの物語を、いまこの時代だからこそ送りたいと思います。