軽快な音楽にコツコツとひたすら行き交うヒールの音から始まる『ゴールデン・エイティーズ』は、アケルマン監督の作品の中で唯一のミュージカル・コメディです。美容院やカフェや洋服店の並ぶパリのブティック街を舞台に、お店で働く従業員たちの恋模様が描かれます。カラフルでポップなビジュアルから若々しさが溢れておりますが、大人たちの恋の行方も描かれるのがポイントです。観ていて面白いのは、とっても可愛い見た目の女の子たちが、なんともキツい言葉で悪口を歌いあげるというギャップ。まるで舞台演劇を観ているかのような演出とセットでの撮影。そして、「そんな終わり方なの？！」と驚きの展開。だけど、しっかり胸に響くセリフ――『ジャンヌ・ディエルマン～』のジャンヌ役でお馴染みのデルフィーヌ・セイリグ演じるジャンヌ（本作でも同じ役名！）が言う「どんな愛もムダじゃない。愛や夢や希望は決して消えはしない。人生はいつだってうまくいくのよ。」という言葉には、涙の花嫁に対しての優しさでもあり、ジャンヌ自身への励ましでもあり、観客の私たちへの語りかけとも受け取れて胸が熱くなりました。

一方、とにかく延々夜の風景を映し出す『一晩中』は、一転してとても静かな作品です。こちらはほとんどセリフはなく、ストーリーも登場人物の設定もこちらに提示することもなく、ただただいろんな人たちの”一晩”が連なっていきます。観ていて時に夜の静けさに溶け込んで瞼を閉じそうになってしまいますが、うとうとしてきたところで次のシーンにパっと切り替わります。「あの人たちは、どんな関係なんだろう」とか、「あの服、胸元空きすぎてて心配だな」とか、「あのビール、綺麗に並んで落ちたな」などと、なかばどうでもいいことにも気を取られていくのもなんだか面白い。それぞれの夜の、それぞれの過ごし方を眺めていると、彼らのこの夜に至るまでと、この夜が明けた後のことをぼんやり想像もしてしまいます。それが心地よくなってくるから不思議。そして鑑賞後、思わず自分の過ごしてきたあの夜やこの夜を思い出していました。どれも断片的に、けれどはっきりと覚えている“夜”の記憶。アケルマンの頭の中にも確かな夜の香りが充満していて、それを日記帳みたいに綴ったのだろうか、なんて考えてみたり。真意はわかりませんが、出会ったり別れたり、抱擁したり踊ったり、ドラマチックな夜もそうでない夜も、素敵にファイリングされた作品です。

「私が皆様にお伝えしたいことは、シャンタル・アケルマンの映画は何の偏見も持たず真っ白な状態で見ていただきたいということ。自分の感性と心をオープンにし、映画の途中で迷子になる心づもりをしながらも、何が起こっているのかを直視してほしいです。」――クレール・アテルトン（アケルマン作品・編集）

アケルマン監督の映画は、すべて私たち観客に委ねているように感じます。映画を見ながら、余白を埋めていく。そんな鑑賞体験ができるはずです。

（もっさ）

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

ソ連崩壊後の東側の街や生活を捉えた『東から』(93)には、字幕がついていない。いくつかの場面で流れる歌や街の放送もなんて言っているかわからない。カメラに向かって笑ったり、話しかけたりする人はほとんどいない。喜んでいるのか困っているのか、幸せなのか不幸せなのか、画面からはよくわからない。国も場所も明らかにせず、人は景色や建物と同じように「東から」の風景として映されている。

『アメリカン・ストーリーズ』(89)で語られるのは、ニューヨークに暮すポーランド系ユダヤ人の移民たちの身の上話。ホロコーストで亡くなった両親の話、アメリカに渡り貧困のどん底にあった話…ほとんどが苦難のエピソードばかりだ。しかし間に挟まれるユダヤ風寸劇が、どこかカラッとした雰囲気を漂わせている。苦しみも悲しみも、ここではジョークにして生きていくほかないのさ――そう聞こえてくるようだ。大都市ニューヨークに輝く数百万の灯りひとつひとつが、移民たちの人生の光と影に重なる。

代表作『ジャンヌ・ディエルマン～』でアケルマンが提示したのが繰り返される主婦の仕事だったように、この2作でも、人々がどんな部屋に暮していて、どのように食事しているか、どうやって畑を耕すか…歴史には記されることのない個々の営みから見えてくる社会の様子を切り取っている。しかし個人に焦点を当てながらも、アケルマンのカメラには被写体との距離がある。近づかないことで見えるものをとても大切にしているから、その一定の隔たりは、不思議と冷たさではなく心地よさを感じるはずだ。遠い場所、遠い時代。カメラに映っているのは知らない人たちの知らない生活なのに、郷愁が胸を突く。故郷を思い出す。『東から』と『アメリカン・ストリーズ』の主人公は誰でもない、あえていうなら「誰か」や「人々」の映画である。そしてすなわちそれは「私たち」の映画にもなるのだと気が付く。

（パズー）