人が自然を相手に生活していくことにどれほどの理不尽さがつきまとうか、それは人間界で生きていくこととはまた違ったものがあります。一方でその計り知れないほど大きな存在に向き合ったとき、畏れは厳粛さとして私たちを敬虔な気持ちにさせることもたしかです。今週の早稲田松竹は、大地とともにあることの困難と豊かさを描く二本立てです。『ノマドランド』と『ミナリ』を上映いたします。

『ノマドランド』は、定住せずに働きながらアメリカの各地を渡り歩く現代のノマドたちを追った作品です。ネバダ州で臨時教員の職に就いていた主人公のファーンは、アメリカを襲った経済危機のあおりで街の工場が破綻し、家も仕事も手放すことになります。夫も亡くした彼女は一人バンに乗り込み、日雇いや季節労働を求めて旅に出るのです。ほとんどのキャストが本物のノマドであり、そこに違和感なく溶け込んだ主演のフランシス・マクドーマンドも含めて描写は淡々としています。もちろん、流浪の民であり高齢季節労働者である彼ら/彼女らは時に苦しい状況に置かれますが、それ以上に茶目っ気や人間味、過去を追憶する様子も前景化されるため、観ていて穏やかな時間が流れます。ファーンたちはホームレスではなくハウスレス、ホームは心にあると言います。箱としての固定の住み場所を持たないことが本来の意味でのフリーダムとタフネスなのだと語っているかのようです。そしてノマドたちは、いつかは懐に抱かれるようにして心の故郷＝自然へと帰っていくのでしょう。

他方『ミナリ』も、よくあるヒューマンドラマとは趣を異にしています。韓国から夫ジェイコブの一言でアメリカ南部アーカンソー州へ移り住んできた一家が、土地を開拓して「エデンの園を作る」（ジェイコブ曰く）ための道のりは血の出るような日々で、時に大きく当てが外されてしまいます。慣れない外国の自然を相手にした苦闘で周りを顧みないジェイコブと、子を思うあまり夫への苛立ちを募らせる妻モニカによる軋轢は、自然の泰然とした姿に比べて卑小で、しかし抗いようのない人間の本質を突いているようでもあります。そんな家族間のさざ波を、ソウルから渡米してきた祖母スンジャが持つ天性のほがらかさと強さがやさしく凪いでくれます。韓国のベテラン名女優ユン・ヨジョンが演じたスンジャの暢気さ、穏やかさの中に彼女の来し方を感じさせる重みを持たせているのも印象的です（アカデミー賞助演女優賞をはじめ各国で絶賛されたのも納得です）。

『ミナリ』とは、スンジャが水辺で育てている「セリ」を意味する韓国語です。生命力に満ちどんな料理に入れても合い、病人も元気にし、また二度目の旬が美味しいのだそうです。セリはスンジャそのものでもあり、また何度くじかれてもまた立ち上がって歩みを進める移民や開拓民を鼓舞するようです。そして『ノマドランド』でも、決して若くはないファーンたちが、自然の中に身をゆだねて再びの青春を謳歌するかのような姿があります。大きな喪失、あるいは既成の理想を捨てた先にもう一度機会が訪れるのだという両作品のメッセージは、人生の新たな価値の発見へと観客をいざなっているようです。

どちらの作品も、人間が生きる強さとはどんなものなのかを芯から感じさせます。ここで描かれた自然のように、自分を超えた雄大な存在に試される瞬間がおとずれたときどうふるまうのか―そこに正解はなく、ただ生き方の信念だけが問われるのではないでしょうか。