できることなら人よりいい思いがしたい。ズルしてでも楽したい。つらいのはダルい。口から出まかせで世を渡りたい。脂肪と糖分の塊だと分かってるけどドーナツが食べたい。

人からマジメだと思われたい一方で、私はときどきこんなことを夢想します。今週の早稲田松竹は、『Never Goin’ Back / ネバー・ゴーイン・バック』『レッド・ロケット』の二本立てに加え、特別モーニング/レイトショー『タンジェリン』を上映いたします。社会で是とされているモラルとはほど遠い表現が満載な映画ですが、私は映画の中で生きるこんなどうしようもない彼らと彼女たちへ無性に憧れてしまいます。

『Never Goin’ Back / ネバー・ゴーイン・バック』のヒロインは、ダイナーでウェイトレスをしながら生活するアンジェラとジェシー。高校を中退しダラダラ過ごす彼女たちは、うんざりするような面倒事に巻き込まれながらも危機を回避していきます。なぜなら「ビーチリゾートへバカンスに行きたい！」の一心があるから。クスリでハイになったりすることもあるちょっと危なげな二人の、犯罪すれすれなやり方も辞さない欲望への忠実さがむしろ頼もしい限りです。アンジェラとジェシーの闘いは別に社会へコミットもしないけれど、そんなメッシー＆ポップなワルい冒険には何だか元気をもらえます。

『レッド・ロケット』の主人公マイキーは、おそらく近年上映された映画の中で屈指の問題の多い人物ではないでしょうか。行き当たりばったりで自己中心的、それでも許されてやってきたずるい人間、あけすけに言えば〝クズ〟な奴です。元妻に「ポン引きヒモ野郎」と辛辣に罵倒されるのも納得なこのキャラクターは、ポルノ男優として落ちぶれても、無一文でも、劇中でピンチに陥っても結局反省しません。しかし、自分可愛さにみっともなく奔走していくマイキーには、観終わってみるとなぜか胸がすく思いがしてしまうのです。どうしようもない彼のことをカッコよく描くわけでもなく、かといって罰することはしないショーン・ベイカー監督のフェアな視線は、映画の作り手として信頼できるものがあります。モラル的に全く正しくないこの男の顛末が、どうかこのまま底抜けに明るくあってほしい。何だかそう願ってやみません。

『Never Goin’ Back / ネバー・ゴーイン・バック』も『レッド・ロケット』も、そばにいたらとことん迷惑な人たちばかりが登場する映画です。わかりやすく観客をチアアップもエンパワメントもしないですが、究極の人間賛歌なように私は思います。それはたとえば『タンジェリン』の主人公アレクサンドラとシンディのハイライトシーンのように、大げさでなくても一瞬くらいは誰かと憂鬱を分かち合う時間があるからかもしれません。人間は大体わがままで、あるときはずるい、しかしまた別の瞬間には優しかったりする。この三本のようにそんな人間のグラデーションを見せてくれるからこそ、私はこれからも映画を観に行くのです。