先日上映しました「ジグザグ道三部作」に続き、アッバス・キアロスタミ監督特集第2弾をお届けします。今回上映するのは、子どもの純真さを捉えた瑞々しい初期の作品『トラベラー』『ホームワーク』と、ユーモアのなかに人生哲学や死生観を織り交ぜた中期の傑作『風が吹くまま』『桜桃の味』の4本です。

サッカーに夢中の少年ガッセムが主人公の『トラベラー』は、キアロスタミの記念すべき長編デビュー作。授業も宿題もさぼってしまうほど朝から晩までサッカーのことばかりのガッセムが、テヘランで開催される試合を見るために、なりふりかまわず奔走する姿を追う愛らしい作品です。

息子の宿題が多すぎて驚いたキアロスタミが、「宿題のための映像リサーチ」としてカメラを回した『ホームワーク』は、キアロスタミ自身が宿題について小学生にインタビューするドキュメンタリーです。代表作『友だちのうちはどこ？』でも宿題ノートは重要なアイテムとして出てきます。宿題をやってこないと必ず先生や親にこっぴどく怒られるのです。手をあげられることも多くの家庭でしばしばだとか…。

イラン映画ではよく子どもが出てきます。なぜなら、検閲が厳しいなかで、子どもという存在を通してイラン社会の問題を間接的に取り上げることができるからです。キアロスタミの作品もまさにそうで、「子ども」を映しつつ、ほんとうは透けて見える「大人たち」を描いているように思います。『トラベラー』では、問題児のガッセムのことを、母親と先生が責任をなすりつけ合うシーンが印象的です。『ホームワーク』は、子どもたちの口からどうにかして教育制度の問題点を引き出したいキアロスタミの魂胆（？）が垣間見えます。子どもとの会話はほとんど取り調べのようで、かなり風変りなドキュメンタリーに仕上がっています。

いっぽう、『風が吹くまま』『桜桃の味』には、これまたキアロスタミ映画の代名詞「ジグザグ道」が出てきます。人生の複雑さ、ままならなさを表しているこの印象的な道が示す通り、この2作は、ほかでは観たことのない方法で私たちに「生」と「死」を問いかけます。

『風が吹くまま』の、変わった葬儀をするという携帯もつながらない田舎の村に取材にやって来たテレビクルーの男。はじめは仕事に追われ、目的を早く達成したいと右往左往するばかり。しかし、待てども待てども葬儀の日は訪れません。のどかな村でひたすら「死」を待ちながら、皮肉にも男はなんでもない日々の豊かさに気がつきます。

カンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した『桜桃の味』。主人公は車をゆっくり走らせながら今夜決行する自殺を手伝ってくれる人を探し続けます。死にたいという割に会う人会う人と関係ないおしゃべりを続けるところが面白いですが、それこそがキアロスタミの描きたいところなのです。生きることを諦めてしまった男が触れるのは、人生の美しい瞬間や人の温かみばかり。最初は能面のような顔をしていた男の表情に光が差し、車から出て走り出すとき、何度観ても思わず涙がこぼれてしまいます。

“天国は美しい所だと人は言う。
だが私にはブドウ酒の方が美しい。
響きのいい約束より目の前のブドウ酒だ。
太鼓の音も　遠くで聞けば妙なる調べ”
――イランの詩人オマル・ハイヤームの詩の一節（『風が吹くまま』のセリフより）

キアロスタミの映画に必要不可欠なテーマがもっとも顕著に現れていると言える作品たち。
今週は、キアロスタミ・マジックの真髄が堪能できる特集です。