私は隣人の顔を知らない。しかし、今住んでいるアパートの隣人が、中年夫婦ということは知っている。古い物件で壁が薄く、彼らの会話が聞こえてくるのだ。すると、顔も知らない隣人の生活を覗いている感覚に陥り、こちらの物音も聞かれてしまってはいけないという、強迫観念に囚われてしまう。怒鳴り声や泣き叫ぶ声、会話の内容から、彼らは「深く関わらない方が良い人たち」なのだ。関わってしまったら、彼らにとっての隣人という存在になってしまう。互いに存在してしまわぬように、顔も知らない、知られない関係でいるように、私は静かに生活している。

今週お届けする映画は、隣人にまつわるお話…と、一言では済まない映画たちである。まさか、隣人によって生活が変わってしまうことがある…ありそうでなかった、もしくは、考えたくない話だ。「隣人」という言葉だけの存在が、どんどん肉付けされ、はっきりとした顔を持つようになる。その過程はとてもスリリングでサスペンスに富んでいる。

『クリーピー　偽りの隣人』は、タイトルから分かるように、ぞくぞくするようなサスペンスだ。キャッチコピーは衝撃的で「あの人、お父さんじゃありません。全然知らない人です。」というもの。それは隣人の娘が主人公に言い放った一言だ。じゃあ、その人は一体誰なのか。主人公は、その真実に迫るのである。

本作のストーリーは現実離れしているようにも思えるが、実際に似たような事件があったという。黒沢監督は、リアルを追求するという選択肢もあった、とインタビューで語っていた。しかし「せっかくこれは映画なのだから、リアルではない場所までお客さんを連れていきたい」という思いで作品を作ったのだそうだ。

どこにでもあるような住宅配置、近所の公園、大学の教室、警察の取り調べ室…それらがどことなく不気味で、ちらっと映ると怖い場所に変わっていく。とりわけ不気味なのは、隣人の家。最初は違和感でしかなかった存在が、正常を装っていた隣人の素性が露わになるにつれ、はっきりと異常なものとしてスクリーンに映し出される。この過程は、サスペンスの域を越えて、最早ホラーである。

一方、『二重生活』では、大学院で哲学を学ぶ主人公が、卒論の題材として、教授に勧められた「理由なき尾行」を遂行する。その尾行する対象者Ａは、たまたま街で見かけた見覚えのある隣人。主人公は、半信半疑で始めた尾行に没頭し、「なぜ人間は存在するのか、何のために生きるのか」そんな問いの答えを追い求めてゆく。

本作の原作者・小池真理子は、フランスの女性アーティスト、ソフィ・カルの著書「本当の話」に刺激されてこの物語を書いたという。ソフィ・カルは、尾行をテーマにした作品をいくつか発表しており、他人を尾行することのみならず、私立探偵に自身の行動を尾行させたこともあるそうだ。理由もなく、ただ尾行するなんて、そんなぶっ飛んだことをする女性がこの世には確かに存在していることに驚かされる。

非常識と言われてもおかしくない行為ではあるが、映画の主人公がこの「理由なき尾行」にのめり込む姿はとても自然に思えてくる。尾行の対象者Aは、はたから見れば幸せな家庭を持つエリート会社員。主人公は尾行をするにつれて彼の秘密を知ってしまう。どこかドキュメンタリー的に描かれる映像から、私たち観客はいつしか主人公の目線となって彼を追ってゆくのだ。この体験は、なかなかスリリングなものである。

遠いようで身近な存在、隣人。映画を観たら、ついつい隣人が頭を過ぎる…なんてことが、あるかもしれない。
さて、あなたは隣人の顔を、知っているだろうか？

（もっさ）