1981年12月5日。4人のポーランド人の男たちが1ヵ月の観光ビザを携えてロンドンの空港の入国審査を通過する。唯一英語を話すことができるノヴァクが管理官を説得しなんとか入国すると、同じポーランド人の「ボス」の家へ向かう。彼らは金を稼ぐためこの家の改修作業をしに来たのだった。

仕事は毎晩11時まで続き、住む場所も快適な状態とは程遠く、あげくに金が不足し食料を万引きすることを余儀なくされる。そんなおり、ワルシャワで待つ妻・アンナに電話をかけようとしたノヴァクは交換手の口からポーランドで戒厳令が施行されたことを知る…。

独立自由労組“連帯”の勢力拡大を弾圧するべく、1981年12月にポーランド全土に戒厳令が敷かれた事件にインスパイアされ、急遽作り上げられたサスペンスフルな傑作。ロンドンに不法滞在しながら、とあるフラットのリフォーム作業に明け暮れるポーランド人を描いた物語には、当時ロンドンに本格的に移住したばかりだったスコリモフスキの実体験が色濃く投影されています。また本作はジェレミー・アイアンズの最初期の主演作でもあり、作業を円滑に進めるため、祖国の大事件を仲間たちに隠蔽しようと滑稽なまでに四苦八苦するノヴァク役を好演しています。特殊な状況でありながら、普遍的な中間管理職の悲哀溢れるその姿には、思わずグッときてしまいます！

精神病院で開催されたクリケット大会にスコアラーとして参加したロバートは、そこで出会ったクロスリーという男から奇妙な回想話を聞かされる。妻とふたりで暮らす音楽家アンソニーは、教会からの帰り道に謎の男クロスリーに出会う。クロスリーはなぜかアンソニーの自宅に押しかけ、かつて自分の子どもを殺したこと、そしてオーストラリア先住民から叫び声で人を殺す能力を授けられたことを夫妻に打ちあけるのだった…。

平穏な日常を掻き乱す謎の男。「俺は声で人が殺せる！」と、物騒極まりないことを言い張るこの男の真の目的とは何なのか？ 悪夢の中の出来事のように、謎が謎を呼びまくる不条理な事態の進行と、ドルビーシステムを駆使した緻密かつ圧倒的な音響設計は、観る者を未曾有の映像体験に誘います。これはホラーなのか、ファンタジーなのか、はたまたブラックコメディなのか？ ジャンル分け不可能。「スコリモフスキ映画」としかいいようのない超怪作！

4人の医学生の若者が寮の一室でマネキンの掌の上に置かれたマッチ箱を手を使わずに口でくわえるゲームに興じている。彼らのうち1人が勝者となり、賞品代わりの豚の貯金箱を受け取る。勝者の青年は学業を放棄し全財産が詰まった旅行鞄をひとつもって寮を出た。そこで彼は路面電車の運転手をしている娘に出会う…。

初期2作でゴダールの絶賛を受けたスコリモフスキの長編3作目。題名は戦後ポーランド社会の抱える世代間の「バリエラ＝障壁」を表しています。多分に当時のポーランド社会の暗喩を含んだ象徴が散りばめられていますが、それ以上に、強く惹かれ合いながらすれ違ってしまう男女の心理が感覚的に見事に映像化されています。恋の歓びと切なさの間を揺れ動くふたりによって、現実の街は幻想と混じりあったシュールな光景に染められていきます。過激な実験性とキュートな叙情性が渾然一体となった、スコリモフスキ節全開の一本！

ブリュッセルで美容師見習いとして働いているマルクは、レーサーになることを夢見ている。彼は二日後に予定されているラリーへの出場登録をしているが、肝心の車を持っていない。そこでマルクはポルシェを手に入れるべく奔走する。

同僚の友人にインド王“マハラジャ”の扮装をさせて自分は彼の秘書のふりをし、自動車販売店で試乗するふりをしてまんまと車を盗み出したマルクだったが…。

ゴダールの『男性・女性』('66)に主演したジャン＝ピエール・レオーとカトリーヌ＝イザベル・デュポール、同作の撮影監督ウィリー・クランを迎えて製作された作品。青春の無垢な輝きと喪失の痛みをこれほど描き切った作品も珍しい。どうしても車を手に入れてレースに出たい！ という想いだけで突き進むマルク（ジャン＝ピエール・レオ―）と、その子供じみた言動に呆れつつ行動を共にするヒロインのミシェール（カトリーヌ＝イザベル・デュポール）。淡い恋と冒険に疾走するふたりの表情のひとつひとつ、一挙手一投足がどうしようもなくおかしくて、愛おしい。彼らの迎える切ない幕切れは、いつまでも消えない鮮烈な余韻を残します。クシシュトフ・コメダによるメロディアスなジャズスコアや、クリスチアーヌ・ルグラン（ミシェル・ルグランの姉）によるアンニュイな主題歌も印象的な、かけがえのない青春映画の大傑作！

（ルー）