ラリー・クラーク監督作品『ＫＩＤＳ／キッズ』の脚本家としてセンセーショナルなデビューを飾った時、彼は19歳。ストリートからひょいと飛び出してきたような、小柄で、いかにもナイーブといった風貌の少年だった。いつも酔っ払っているかハイになっていて、落ち着きが無く挙動不審で、膝をパタパタ動かし、話していることは支離滅裂だった（本人曰く「子供（KID）だったから」）。

けれどそれが当時のハーモニーで、彼の創造性は驚異的で、その意志は確固たるものだった。少年少女たちが身投げする愉快で残酷な青春をざっくり切ってよこしたような乱暴さは、リアルでRAWな痛みを私たちに分け与えた。初監督作『ガンモ』で寄せ集められた幾多のイメージの断片――抽象的・隠喩的な出来事と本物のホワイトトラッシュたち、性、暴力、恋、奇形、その他あらゆる方向から入り乱れる映像と物語のコラージュ――は殺伐として、ある意味では突き抜けてピュアで、閃光をあげて爆発し、人々の脳みそを焦がしていった。こうして異才を発揮したハーモニーは、名監督ヴェルナー・ヘルツォークを俳優に起用した『ジュリアン』を最後に、長年のミューズだったクロエ・セヴィニーと別れ、ぱったりと表舞台から姿を消す。

“世の中にあるのは型にはまった映画ばかりだ。
映画を観終わった後に思い出す登場人物やある特定のシーン、
それだけを集めたような映画を撮りたかった。
まだ誰も観たことのない、新しい映画だよ。”（※１）

８年振りの復帰作となった『ミスター・ロンリー』では、随分と大人びた顔を見せたハーモニー。ヒリヒリするほど優しく、今にも泣き出しそうな、はちきれんばかりの繊細な感情を詰め込んだ物語は、どのシーンを切り取っても美しく、台詞は真珠のように輝いた。更に今回の最新作『スプリング・ブレイカーズ』で、彼が新たなステージに降り立ったことは決定的になった。初っ端から、これまでとは比べ物にならないスケールと解放感、研ぎ澄まされた平衡感覚に驚いたファンは多かっただろう。「いつかシネコンにかかるような映画を撮ってみたいと思っていた」とハーモニーが語る通り、彼にとって初めてのメインストリーム・ムービーとなっただけでなく、彼は自身の立ち位置を完全に映画の外に移してみせた。「スプリング･ブレイク（春休み）」を謳歌する若者たち、ドラッグ、アルコール、セックス、暴力、エトセトラ、エトセトラ。以前なら、彼が描いたのは自分と同じ、その肉体や感情を分かち合うことのできた若者たちの姿であったはずだ。ところが今、半裸で乱痴気騒ぎを繰り広げる群衆の中に彼の姿は、ない。そのことが、衝撃的な事件にすら思えた。ハーモニーが大人になっただなんて。

“解釈の仕方に正しいも間違いもなくて、全部パーフェクトなんだ。
誰がなんて言うか、誰かが腹を立てるんじゃないかなんて、
怖がってたら生きていけない。
僕は僕が出来得る限り最高の映画を作る。
本質的で、美しくて、人々に影響を与える映画だ。”（※2）

極彩色にスパークする青春、狂喜狂乱する若者たち。その上を横切るハーモニーの視線は鋭い。彼は部外者であり、若者たちを見降ろし、画面のバランスを取り、コントロールする。その中には確かにまだハーモニーらしい気配が感じられるような気もする。無茶苦茶で、そのくせ純粋で、チャーミングな…それを感じることはノスタルジーにも似た何かだけれど、彼の不在を埋めてくれるわけではない（そう思うと寂しい。「ハーモニーという少年がいた世界」はもう戻らないのか？）。しかし同時に、ラリっていた青白い少年が大人になり、父になり、シラフになり、意識を取戻し、いよいよ本領を発揮しはじめたヤバさ・恐ろしさみたいなものも、半端じゃなく感じられて鳥肌が立つ。インディペンデントの匂いとその気骨を残しながらメインストリームへと突き抜けるハイパー・ニュー・バージョンのハーモニー・コリン。彼がまだ進化の最中にあることは明らかで、その先には底なしの、驚くべき未来が待っているのかもしれない。

“平凡なものを作るくらいなら、そもそも作りはじめないほうがいい。
見たことのないものを、見たことのない方法で見せて欲しいんだ。
同じものを何度も繰り返し見せるのはやめてくれ。
もううんざりなんだから。”（※3）

天才少年から、若き巨匠へ。
ハーモニー・コリンよ、永遠なれ＜FOREVER, BITCHES!＞。

（ザジ）

（※１）映画『ガンモ』について、トーク番組『レイト・ショー・ウィズ・デイヴィッド・レターマン』より　（※２）映画『スプリング・ブレイカーズ』について、ヴェネチア国際映画祭の記者会見より　（※３）監督や脚本家を目指す人へのアドバイス、BAFTA Guruのインタビューより