南のほうにある都会をわたしは目指していくのだが、その都会のことを私たちの村ではこんなふうに話している。
「あすこには、いいかい、ねむらない人間たちがいる！」 「なぜ、ねむらないのだ？」
「疲労しないからだ」 「なぜ、疲労しないのだ？」
「ばかだからだ」「ばかは、なぜ、疲労しないのだ？」
「ばかが、疲労してたまるものか！」　　　　　　―フランツ・カフカ「国道の子供たち」より

どうも浮世離れしてきた。というより、浮世が離れていった。
様々な価値観を持ち、自由と平等が、当たり前かのように世の中で語られるようになったのは、歴史的にはほとんど最近だ。しかも、それは限られた国の限られた人々だけ。今日ではインターネットと交通の整理で世界は狭くなった。そして、ほとんどの国や文化はてんでバラバラなまま大きな網で捕えられたかのように、まだ不自由を嘆いている。

でもアキ・カウリスマキの映画の世界の住人たちは、そんなことと関係ない。
『ラヴィ・ド・ボエーム』で描かれる古き良きパリの片隅には、いつの時代にもある貧富の差が描かれているというより、ちょいと目配せされているだけで、これが社会問題であるとか、社会悪であるとかそんなふうには現れない。どちらかというと、彼らの生活は彼らが好き好んで招いた芸術家たちの病のようなものだ。時が止まったかのように美しいパリの情景と共に、生活の不安と憂鬱を抱えながら、仲間と一緒に過ごす日々を、私たちが愛していることを、カウリスマキは知っている。その辛さも。

一方、『ル・アーヴルの靴みがき』なんてどうしても笑ってしまう。見たことある！？　靴みがき。冒頭の駅の風景を見れば、歩く人はほとんどスニーカーだし、ギャングや神父しか革靴なんて履いてない。皮肉が利いてる。この２作品を通じての主人公マルセル・マルクスは、まるでおとぎ話からおとぎ話へ裸一貫で抜け出してきた…そう例えてみたら、西部劇なんかのお決まりの人物のようだ。多分神父とかギャングと同じだ。（人は皆過去を抱えている。それは、マルセル同様、この映画に出てくる八百屋でも、パン屋でも、警部でも、バーのママでも同じだ。彼らの過去はきっと触れてはいけないもの、名付けてはいけないものに違いない。マルセルに、もしそんなおとぎ話のような過去があるとしたら、それは『ラヴィ・ド・ボエーム』のように、大切な思い出だ。）

ジャン＝ピエール・レオーが画面に映ればどうしても思い出してしまう。『大人は判ってくれない』のアントワーヌ少年。『コントラクト・キラー』で自殺しようとしてスゴ腕の殺し屋を雇ったけど、やっぱり生きたくなって追いかけられるアンリ。相変わらず神経質で落ち着きがない、彼の近視眼的なところが好きだ。キュートだ。

カウリスマキ映画常連のカティ・オウティネンだって、年をとったなぁ。『マッチ工場の少女』が不条理に耐えるように取りだした煙草の一本を、今、病の不安に耐えて、最愛の夫のポケットから抜き出さなくてはならなくなった彼女の人生に。もうマッティ・ペロンパーが出てこないカウリスマキの映画に。あぁ、ライカが付いていく。

すでにカウリスマキの映画を見たことがある人にはお決まりの風景、大胆に省略された展開や、シンプルさの極限で超高速度に交わされるコミュニケーション（眉一つ、佇まい一つ）に、あぁ、映画。あぁ、映画とひっぱられる。そうだ。この世界には秩序がある。映画館に行けば秩序のある美しい映画が観られる。

しかし、ふと我に返る。「映画」「映画」と頭の中で鳴り始める。画面はちょうど、母に会うためにイギリスへ向かうアフリカ難民の少年が、警察に見つかって、コンテナから走り出してくるところだ。
現実が映画の中に侵入してきた！！

今、古き良き世界の住人たちは、一人の少年を救うために、何ができるのか。カウリスマキはありとあらゆるプロレタリアートの生活との格闘の姿を描いてきた。記憶を失った『過去のない男』ならば、前に進めばいい。『浮き雲』はどこにだって流れていく。『街のあかり』はここにもある！　その全てに温かなまなざしをおくり続けてきた、このカウリスマキの世界の秩序は一つの現実を目の前にして、如何に保たれるのか。

アキ・カウリスマキ（現在55歳）。
フィンランドの巨匠の新たな戦いはまだ始まったばかりだ。

（ぽっけ）