例えば子供のころ一人でお留守番をしていて、毎日暮らしている我が家なのに、急に違和感を感じたことはなかっただろうか。たんすの隙間が、母親の鏡台が、お気に入りのぬいぐるみが、目に映る何もかもが、わけもわからず怖い。意識の奥底からあふれ出す、かろうじて恐怖と呼ぶことだけしかわからない、あやふやなもの。ありきたりな怪物とか、お決まりのルールだとかゴールといった、はっきりとした色や形のない、あのあやふやで半透明なものが、そのままにスクリーンの中を浮遊する。

ある観客にとって黒沢清の映画は難解で、不親切な映画かもしれない。またある観客にとっては、鑑賞後数日は思考回路をふわふわとくすぐる、哲学的な映画かもしれない。ひとえに、簡単な言葉では括れない、歯がゆい映画である。

しかし『ニンゲン合格』と『アカルイミライ』。この二つの作品は、黒沢清の他の作品と比べてみると、どうしても毛色が違うものに見える。一つは両作とも”父親”という、今までほとんど無視されてきた存在が、物語の中で大きな役割を与えられていることが重要である。

二つめは体温。それまで、まるで爬虫類生物のようにひんやりとしていて、何を考えているのかわからなかった登場人物達に、血の通った生身の肉体が与えられたように思う。三つめは抱擁。1999年に公開された、黒沢清の映画では初のラブストーリー、『大いなる幻影』の中の恋人達でさえ、最後まで抱擁することはなかった。それなのに、『ニンゲン合格』の役所広司が、『アカルイミライ』の藤竜也が見せる抱擁は、男女のそれよりも、戸惑うくらいにまっすぐな愛情だった。

さて、映画を見終わった時、あなたはこの二作の映画をどんな風に言い表すだろう。