たくさん映画を観ていると、ごくごくたまに、宝物にしてそっとしまっておきたくなるような映画に出会うことがあります。いい映画に出会うと普通は人に薦めたくなるけれど、これは多くの人に観てほしいような、でも自分だけのものにして大事にしまっておきたいような。そんな気持ちになりました。切なくて、とても静かな映画です。

前半は17歳のユウ（宮崎あおい）とヨースケ（瑛太）のお話を、ユウの視点で描きます。お互い好きなくせに、そのことを口に出せない二人。肝心なことが言えないだけじゃなく、それっぽい話すらできなくて、ただ毎日どうでもいい話を繰り返す。

後半は17年後に再会した34歳のユウ（永作博美）とヨースケ（西島秀俊）を、今度はヨースケの視点から描きます。途中の17年間の空白は、一切語られません。17歳も34歳も、どちらも描かれるのは「つきあっている二人」ではなく、それよりも手前の関係。二人でいるときの空気や、そこに流れている時間。探りを入れるように相手の出方を窺ったり、無意識に自分をガードせずにはいられない距離感。

この手の映画を観ていつも思うのですが、「間（ま）」の多い映画はずるい。観ている側がその「間」に入り込んで、勝手に感情移入してしまうから。風に雲が流れる空の映像を見ているだけで、どうしようもなく切なくなってしまう。そして映画に流れる時間を共有してしまったとき、客観でなくて主観で映画を感じていることに気づいてしまったとき、その映画が自分にとってなんだか特別なものになっていることに気付くのです。

石川寛監督（『tokyo.sora』）は、出演者ごとに異なるキーワードを撮影前に渡し、あとは自由に喋らせ、演じさせました。だからユウとヨースケの間に流れるぎこちなさは本物です。17歳のユウを演じる宮崎あおいは、34歳の自分がどうなるのかを知らない（34歳を演じるのが永作であることすら知らされていませんでした）。もちろんヨースケが何を考えてるのかもわからない。相手の様子を窺いながら、自分の頭と心から吐き出す言葉には嘘が無い。だからユウの姉がギターのメロディを口ずさんだ時、私たちはユウと同じくらい、本当に悲しくなってしまうのです。

MTVのMovie Awardsにはベスト・キス賞なんてものがありますが、個人的にはこの17歳のキスシーンを挙げたいところ。映画を観てハラハラドキドキするのは、パニック映画とかアクション映画とか、何かが爆発したり崩壊したりする系だけかと思っていました。まさかこんな静かな映画でやられちゃうとは！下手なサスペンスを観るよりはるかにドキドキしましたよ。

(mana)