真夜中にふと目が覚めて、物の輪郭もわからない暗闇をじっと見つめていると、自分が何者なのかわからなくなる。深海に蠢くグロテスクな生き物になったような、闇間を漂うミクロの塵になったような、そんな気分になる。東京に居ると、それは真昼でも起こるようになった。特に、渋谷。巨大な人塊のモンスターみたいな街。あの中に居て、自分は何者であると、どうすればわかるんだろう。

ボクシングアジア大会の元銀メダリストのカン・テシク(チェ・ミンシク）は、今や過去の栄光からはほど遠い姿に落ちぶれていた。大きな借金を背負い、妻と子供にも見捨てられた。テシクに残された借金を返済する方法は、路上に立って再びグローブを握り締め、「殴られ屋」をすること以外なかった。

喧嘩とカツアゲにしか生き方を見出せない19歳のユ・サンファン(リュ･スンボム）。ある事件をきっかけに少年院に入る事になったサンファンを、刑務主任はボクシング部に連れて行く。喧嘩も暴力も通用しないボクシングに、サンファンは途端にのめりこんでいく。

昔の栄光を安売りする事でしか食いつなげないテシクと、チンピラとして社会から疎外されるサンファン。韓国の全く違う場所で、二人の男達の孤独な戦いが、決して交わることなく加速していく。堕落した元の姿を脱いで、｢戦う者」に姿を変えて。ボクシングの新人王戦の決勝戦で戦う、運命のその日がくるまで…。

二人はボクシングを選んだ。勝利を手に出来たとしても、白内障やパンチドランカーなどの後遺症の危機に、常に肉体をさらしながら。

生身のままで痛みを与える事と痛みを受け入れる事はどっちも似ていると思う。体を芯から揺るがすダメージは、他者と自分が存在する重みを、嫌というほど実感させる。ここに居る自分は何者なのか。向かってくる相手は誰なのか。リングの上では、むき出しの闘争心に応えることだけが、互いの存在を認める手段になる。

殴りたい。殴られたい。組み敷いて、組み敷かれて、這いつくばって、這いつくばらせて、血が出てもお互いに向き合う。何かを祈るようにパンチを繰り出す二人の姿に、私のすかすかの頭と体が馬鹿みたいに呼応したがった。暴力でなく、勝ち負けでもなく、彼らはきっと反吐が出るほど生きたいんだ。

(猪凡）