今週上映するのは監督自身がプロデューサーを兼任するインディペンデント映画でありながら、2019年のロカルノ国際映画祭で重賞を分け合い、高い評価を得た作品です。当館でも2018年に特集上映を行なった『ヴァンダの部屋』のペドロ・コスタ監督と、『若き詩人』でデビューしてから一年に一本のペースで秀作を作り続けるダミアン・マニヴェル監督。どちらの監督も日本映画への多大な関心とシンパシーを持ちながら、独自の方法で商業主義的な映画製作のシステムから距離を取りながら創造的な活動を続ける作家たちです。

上映作品はリスボンへと出稼ぎに行ったまま帰ることなくこの世を去った夫を待ち続けた女性を描いた『ヴィタリナ』と、モダンダンスの祖の一人であるイサドラ・ダンカンが子供たちを亡くした悲痛さから生み出した「母」という演目を自らの身体を通じて現在に呼び起こす女性たちを描く『イサドラの子どもたち』。どちらの映画も喪失の痛みと向き合うことで映画の中でその存在を輝かせる人の姿を描いている作品です。

「子どもたちの死後、幾昼夜を蒼いカーテンのスタジオで過ごした。悲しみの中ダンスの創作を試みた。だが身体は微塵も動かない。あの忌むべき事故を美にかえられたら…」子供たちを事故でなくしたイサドラ・ダンカンが願いを込めて生み出したこの「母」という演目の振付を、舞踏符と呼ばれる難解な記号からダンスへと甦らせる若きダンサー。そのポーズの一つ一つに封じ込められた思いが解き放たれるようにダンサー自身の身体を媒介としながらわずかな仕草から伝播していきます。

ダミアン・マニヴェル監督はダンスの仕草やポーズが秘めている「かつてあったもの」すなわち今はもうなくなってしまったものをアクションによって、まるで生きているかのように現前させます。しかし同時にここに秘められた喪失の痛みもまた甦らせてしまうことには無自覚でいられません。鋭敏な感覚の観客に受け止められること。そしてそれがダンスの成立にとっては不可避なことであることもダンサー自身の口によって語られます。第三章に登場する老女が纏うあまりにも悲痛な美しさはおそらくイサドラ自身さえ想像もしなかったのではないでしょうか。

ヴィタリナがたった一人で初めてリスボンの空港に降り立ったとき、すでに夫の葬儀は終わり、何も残されてはいませんでした。夫が最期を過ごした部屋で、ヴィタリナは語り始めます。「あんた驚いた？まさか私が来るとはね。死ぬときも離れていたかった？私たちは1982年の12月14日に婚姻届を出し、1983年3月5日に挙式をした。あの光も愛も跡形もない。生きても死んでもあんたを信じない、あんたの体が墓場にも棺にも入ったところを見てないもの。死んだの？土の下にいるの？」

夫を待ち続けた時間から転がり込むようにまじり気のない苦悶のときを迎えたヴィタリナ。すでに亡くなる前から40余年も目の前にいなかった夫は、皮肉にもその持続によって今もヴィタリナを苦しめます。しかし同時にヴィタリナはそれに抗うことで自らを律し続けてきたのです。ペドロ・コスタ監督はこの映画撮影自体が喪の作業であるかのように、ヴィタリナとともに苦しみ、徹底的に不在である者への愛の手に負えなさ、現在というこの困難な時間と向かい合い続けます。ヴィタリナが愛についてつぶやく。その輝きについてここではあまり語らないようにしておきましょう。

喪失の傷みを伴う愛する人の「不在」の状態は、当然ながらかつて存在したものが現前しなくなってしまった状態を指します。視覚的に写し取ることではじめてその存在を知覚することが可能だと思われる写真や映像にとって「不在」の存在はただカメラを向けてシャッターを切るだけでは表現することができません。ましてやフィクションである映画にその存在が実在したことと、今はもういないこと。この２つのことが写されているということは決して起こらないはずなのです。それでもなお彼女たちの存在を疑わないのは何故でしょうか。まるで往年の映画スターのように、何度もスクリーンに映る彼女たちに会いたくなるのは何故でしょうか。映画作家たちはまるでそれだけが存在を伝える唯一無二の方法であるかのように彼女たちと真摯に向かい合います。その誠実さ、揺らがない意志が伝える強い信頼感。この映画を作った人たちやこの映画に出演した人物たちにもし会うことができたらと願わずにはいられません。愛する者の不在を通して映画の中でなお一層存在を輝かせる者たちの姿を、ぜひ豊饒な闇と光に包まれた映画館の空間で味わって頂ければと思います。