最初期の短編から近年に至るまで、ゴダール映画はいつも大変におしゃべりでした。多くの登場人物たちが饒舌なのにとどまらず、画面いっぱいに文字が大量にあふれたり、ナレーションが頻繁に挿入されたりすることも珍しくありません（しかもかなりの頻度でゴダール自身が担当したりします）。さらに映画音楽の範疇にとどまらない音の際立ち方（＝自己主張）や特異なイメージの洪水も観客へのメッセージと解釈するなら、ゴダールの作品を観ることは、マシンガンのように放たれる「言葉」に飲み込まれる体験だとすら言えると思います（しかもそれが時に難解だったりするので、好き嫌いが極端に分かれます）。

しかしそれほど長期に渡って饒舌でありつづけるということは、逆にいえば自分と他者（世界）との距離がどれほど言葉を重ねても埋まらない、ということではないでしょうか。特に通常の劇映画の約束事が通用しない彼の作品を観るとき、物語よりその背後にいる（作品によっては出演してもいる）ゴダールのことを意識せざるを得ません。そしてそこに見えるゴダールは、不器用にも不断に自分の言語で世界と対話を試み続けているように見えます。

「たしかに俺は話し過ぎだ。孤独な男はしゃべりすぎる」
『気狂いピエロ』のパーティのシークエンスでベルモンドが口にするこのセリフは、ゴダールという映画作家の本質を端的に語った言葉だと思えてなりません。時に映画の神様とまで称されるゴダールですが、人間界にはいられない神様であることは、やはり孤独なことだと思います。それでも、いやだからこそ90歳近くなっても彼は映画を作り、私たちに問いつづけずにはいられないのだと思います。そしてそんな姿に心打たれるからこそ、私は彼の映画を見続けてきたのだと思います（作品によってはついていけず、ぐったりしてしまうこともありますが）。

今回上映する『勝手にしやがれ』と『気狂いピエロ』がどれほど世界に衝撃を与え、時を経ても世界中で愛されてきたかは言うまでもありません。この二本が特別に愛される要因の一つには、他の作品以上にゴダールの実直な気持ちがナイーヴなまでに画面から溢れ出て、私たちの心を震わせるからだと思います（前者は極貧の中で生まれた作品であり、後者はミューズであるアンナ・カリーナとの蜜月の終焉が色濃く反映されています）。
ゴダール初心者も上級者も、時代を超えてスクリーンから響くゴダールの魂の叫びにぜひ耳を傾けて下さい。