今週の早稲田松竹は世界中の映画祭が注目する現代トルコの映画作家ヌリ・ビルゲ・ジェイラン監督作『読まれなかった小説』と、一度はイラン政府に身柄を拘束され映画製作と海外渡航の禁止、作品の上映を禁止されながらもそのフィルモグラフィを絶やすことなく新作を発表し続けるジャファル・パナヒ監督の『ある女優の不在』です。


ヌリ・ビルゲ・ジェイラン監督は『読まれなかった小説』についてこう語っています。「【父親が隠しているものは息子の中で明かされる】ということわざがあります。弱さ、習慣、癖など、人は父親から特定の特性をどうしても受け継いでしまうのです。これは、自分の父親と同じ運命を辿ることを受け入れる青年の物語です。」

多くの場合、物事は常に新しいものによって塗り替えられていると信じられていますが、水は低きに流れ人は易きに流れるように、古びていっているだけではないでしょうか。社会や身近な人間関係との葛藤を抱えながら、他者と向き合うことは簡単なことではありません。『読まれなかった小説』は田舎に暮らしながらも変化する若者の価値観と、現実との葛藤の履歴を繊細に描き出します。


『ある女優の不在』は古い慣習に苦しめられてきた三世代にわたる女優たちのイラン社会における立場を描きながらも、監督自身が本人役で登場することでまた別の一面を見せようとしています。元女優であるがために“芸人”と揶揄され村で孤立した存在であるシャールザードの家の前で、本人役のパナヒは映画に関わる男性だからという理由で家に泊めてもらうでもなく車中で一夜を過ごします。家の中で揺れる三人の女優たちのシルエット見つめるパナヒ。その優しくも沁みる距離とまなざし。それだけでなくパナヒは様々な理由でこの映画で屋内に入ることを回避し続けます。

イラン社会の現実を描き出しながら、反体制側を支持したことで政府に映画製作を禁じられたパナヒ監督が、自分の置かれた状況を含めてアパートの一室で撮られた『これは映画ではない』、車中のみで撮影された前作「人生タクシー』。それらに続く本作で彼が屋内に入らないのはなぜでしょうか？巻き込んだ地元の人々をイラン政府から守るため？（前作ではエンドロールに協力者たちの名前をクレジットしていません）。そういった古い慣習にもう巻き込まれるのが面倒だから？久しぶりに自由に外に出て映画を作っているから？

答えはわかりません。しかし、その姿を見ていると、言葉にし難いこの映画や周囲にある問題との、監督自身の距離感を感じることができます。『ある女優の不在』（原題：３faces）はパナヒや女優たちだけでなく、イランという国を映画という筆で描いた自画像のようなものにも見えてくるのです。

二人の映画作家は人々に根付いた慣習や伝統からの逃れづらさを描きながらも、その土地や人の垢抜けない清しさをそのまま見つめようとします。どちらの作品も、そうした慣習を捨て去り新しい時代へと進んでいこうとする進歩的かつ批判的な視線も伴なってはいますが、映画作家たちのまなざしは決して一方的なものではありません。なぜなら、女優たちの家の前のパナヒのように現実にカメラを向けることがそうした美しさを作り出すことを彼らはきっと知っているからなのだと、私は思います。