チャップリンと言えば、ちょび髭と山高帽にステッキ、だぼだぼのズボンを履いてガニ股歩き。格好のちぐはぐさと同時に、強めのアイラインに真っ白なお肌のお化粧と、なんとなく、見た目が怖くて、わたしはこれまでチャップリン映画をなかなか観てきませんでした。ですが、現実世界には見た目が優しくても恐ろしい人間がいることを人生で知るようになってから、フィクションでこの世界に対する違和感を表現することの必要性を感じるようになりました。悲惨な現実を変えることはできないかもしれないけれど、視点を変えれば新たな発見がある。チャップリンはまさしく、その違和感を体現し、笑いに変えているのです。「人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ。」というあまりにも有名なチャップリンの言葉が、今のわたしに強く響いてきます。

『キッド』では、母親がわが子を置き去りにするという何とも物悲しいシーンから始まるのですが、その子供を見つけたチャップリンが、知らない人のベビーカーに勝手に入れようとするなど、現実では悲惨すぎますが、それでもそんなおかしなことを繰り返している様子を見ていると、事のあり得なさに笑えてきます。『モダン・タイムス』での自動飲食マシンでは、ただ食べるだけのためにマシンを作り、行き過ぎた自動化を皮肉めいて描いているのですが、故障してしまった時のマシンの動きにわたしはお腹を抱えて笑ってしまいました！こんなもの発明してどうするんだ！

一方、喜劇だけではありません。『巴里の女性』では、駆け落ちしようとしたができなかったマリーとジャンがパリで再び出会い、悲劇が起きます。誰と共に生きていくべきなのかをマリーは懸命に考え、物語の最後には、家族や恋人など、名前のある関係性だけではない人生の多様な在り方が表現されています。そして『殺人狂時代』では、一人殺せば犯罪、百万人殺せば英雄とされるこのおかしな世界に対して、人を殺すということはどういうことなのか？映画を通して観客に問うています。チャップリン演じるヴェルドゥは、お金を得るために多くの女性を騙して殺害していきます。忙しなくあちこち動き回っている様子の何て滑稽なことか！ヴェルドゥはお金を得るため、生活のために時間や労力をかけています。ですが、その先にあるのが人の命を奪うことであるというのは、戦争や虐殺に加担している企業で働く労働者や、兵器の開発にかかわる技術者と同じではないでしょうか？滑稽に見えるヴェルドゥの行動は、わたしたちの現実世界と決して遠くないのです。

社会への問題に対して真剣に向き合ったチャップリンの作品は色褪せず、人間があまりにも愚かであることを証明しているようです。今でも大量虐殺はこの世界で起きています。貧困や労働問題だって、ずっと抱えたままです。何も変わらない人間のままではいてはいけないはず。喜劇の先にわたしたちが導ける現実があるのではないか、作品を観た後にできることは何だろうか？人類として、みなさんと一緒に考えていきたいです。