東日本大震災が2011年に起こり、今年の初めに能登半島地震が発生した。ただ日常を過ごしていただけなのに、突然何もかもが変わってしまう現実を受け止めきれない。災害が起こるたびに、自分にも生じることだと思いつつ、被災をしていないわたしには、その寒さや震え、失ったものへの悲しみを同じようには共有できないもどかしさ、すぐにでも水や食料を届けたくても自分ひとりの力ではどうすることもできない失望感にさいなまれる。

今回上映される『すずめの戸締まり』『キリエのうた』には東日本大震災の描写がある。能登半島地震発生後に、失った人の生活が映し出されることで、現実と物語の境が曖昧になることへの不安は拭い去れない。それでも映画館にできることは、なかったことにしないということ。作品に伝えるべきものがある限り、わたしたちは人の生きていた軌跡を届けなくてはならない。災害は終わることのない現実であるということを、向き合うための時間にしたい。

地震というわたしたちが抗うことのできないものを、巨大なミミズとして表現している『すずめの戸締まり』では、ミミズの発生場所である扉を閉める“閉じ師”と呼ばれる人物が登場する。代々受け継がれているというその役目、何万人もの命を背負っている人物が生まれる背景には、わたしたちの生活を守りたいという根源的な希望がある。扉の向こうには常世（とこよ）と呼ばれる世界が存在し、わたしたちの住む現世（うつしよ）とは違い、それぞれの人の魂の数だけ見える世界があるという。それは被災した人、しなかった人、ひとりひとりが違う経験をしている過去であり、わたしたちが共有しなければならない世界でもある。

『キリエのうた』では、震災を経験した少女が大人になり、かつて出会った人と偶然に、いや、必然のように出会いなおしていく。物語は、震災以前と震災当時、そして震災以後の現在を目まぐるしく駆け巡り、わたしたちは日常を生きながらも、常に過去の記憶と共に生きているということを実感する。主人公のキリエの歌声に、言葉にできなかった感情が湧きあがり、心が揺さぶられる。声にすること、声を受け取ること。震災を経験した人から、わたしたちは声を聞き、そこから一緒に考えられるものがあるはずだ。

レイトショー『異人たちとの夏』では、もう会えないと思っていた家族とともに食卓を囲むシーンがある。ある夏の暑さと共に、ビールを家族と一緒に飲むそのかけがえのない時間に胸が締め付けられる。日々を忙しなく生きていると、見失うことがたくさんあるだろう。そんな時に、何でもない時間がどれだけ大事な瞬間だったのか、気づかせてくれるような作品だ。

もう会えない人がいる。もう行けない場所がある。それがどれだけ苦しいことか。それが現在でも、未来に起こる災害で被災する人たちにも起こりうるということを、決して忘れてはならない。自然災害は防ぐことはできないかもしれない。それでも、それに付随する問題には事前に準備をし、対策することはできるはずだ。毎日を後悔しないように行動すること、大切な人と過ごす時間を作ること、明日がどうなるか分からない日々を生きる上で、何ができるのか、今ひとりひとりが考える必要があるだろう。