今週の二本立ては、ルーカス・ドン監督『CLOSE／クロース』とシャーロット・ウェルズ監督『aftersun／アフターサン』を上映いたします。

『CLOSE／クロース』の主人公、レオとレミは家族以上に親密な大親友でしたが、中学生になり思春期を迎えると、仲の良さをクラスメイトに揶揄されるようになります。いたたまれなくなったレオはレミに冷淡な態度を取り、二人の間に気まずい時間が流れるようになってしまうのでした。そしてささいな心の行き違いの果てに、レオとレミに決定的な別れがおとずれてしまうのです。

『CLOSE／クロース』はルーカス・ドン監督の実体験をエッセンスとしているそうで、自分はある意味ではレオでもレミでもあると明かしています。映画の中のレオとレミの立場はどちらも耐え難いことだとは思いますが、本作ではレミを失ったレオにフォーカスすることで、彼がたどる絶望と再生の軌跡が鮮烈に映し出されています。レオのように傷つけた側は、相手がどれほど傷ついたか、自分がどれだけ酷い仕打ちをしたかよく理解していればいるほど、償い方がわからなくなるのです。そして相手が忘れてくれればどんなにいいか、自然に自分を許してくれたらと願うのです。傷つけた相手にそれを望むことがさらにずるい行為であると、痛いほど分かっているのにもかかわらず。レミに許される機会を永遠に失い、日々をもがくように生きるレオの姿に向き合う観客は、もしかしたら人生の中にあるかもしれない後悔の記憶が呼び覚まされ、心を強く揺さぶられるのではないでしょうか。

『aftersun／アフターサン』で描かれるのは、若き父カラムとその11歳の娘ソフィが避暑地で過ごす夏のひとときです。普段は離れて暮らしている二人は、小さな楽しみと喜びにあふれた宝物のような時間を過ごしています。カラムはソフィに対して温かくチャーミングな良き父ですが、時折沈痛な表情で殻に閉じこもってしまうのです。まだ幼いソフィも、そしてこの映画を観ている私たちも、カラムの抱えた本当の苦しみに触れることはできないのでした。

どんなに近しい相手であっても、本人の傷の深さは伝わらないものです。カラムの痛みに名前を与えずあえてあいまいなままにしておくのは、彼の感情を一般化しないという作り手の繊細さなのだと思います。映画の中で、大人になったソフィはビデオテープを再生するように、あの頃の父の心に触れようとします。それは実につらい営みでもありますが、それでもなお記憶のありかを探ろうとするのは、そうして思うことでこそ大切な相手のそばにいられるからなのでしょう。

人間にとって、記憶とはとても甘く柔らかいものです。昔の出来事は遠くなるにつれて薄れ、いつでも優しいもの、自分にとって実に都合のよいものへと書き換えられてしまいます。誰かを傷つけたこと。見なかったふり。幼すぎて気づけなかった気持ち。自分の胸に手を当ててみると、このまま忘れてしまった方が気分はおだやかというものばかりです。でもひょっとすると、そこに大事なことが隠されているかもしれない。『CLOSE／クロース』と『aftersun／アフターサン』は、記憶の前に立ち止まらせ、かすかな痛みを得てもなおそこに触れる大切さを語ってくれる映画なのです。