イオセリアーニの故郷であるジョージアは、コーカサス山脈の南に位置し、北はロシア、南はトルコ、アルメニア、アゼルバイジャンと国境を接し、西は黒海に面している。

『唯一、ゲオルギア』を見るまで、わたしはこんなにもジョージアが近隣の大国に支配を受けてきた国だとは知らなかった。古くから数多くの民族が行き交う交通の要衝であるが故に、オスマン帝国、イラン、ロシア帝国など、幾度もの他民族支配にさらされてきた。しかし、人々は宗教（ジョージア正教）、言語（ジョージア語）、ワイン造り等、この国独自の文化を守り育み、またそれらを心の礎にして敵国と戦を交え、度重なる滅亡の危機から国を再生させてきた。（＊1）
現在も続いているロシアによるウクライナ侵攻は、今に始まったことではないことを、ロシアに隣接するジョージアの歴史からも見てとれる。今や世界で同時多発的に争い、虐殺が起きているが、ジョージアのように多くの犠牲を払わなければ人の尊厳を守ることは出来ないのだろうか？

1991年にソ連が崩壊し、ジョージア内で表面化してきた民族対立が紛争に発展。アブハジア紛争が勃発した。1994年5月15日に停戦合意が成立したものの、国が荒廃してしまい、その様子は映画内に収められているのだが言葉を失う。『唯一、ゲオルギア』が製作されたのは1994年で、イオセリアーニの祖国への思いからこの作品は生まれた。ジョージア人としての誇り、憂い。国が無くなるかもしれないという状況を、この映画を観れば手に取るように分かる。

『群盗、第七章』では、亡命状態であったイオセリアーニがジョージアに戻り撮影をした作品だ。その決意の大きさは映画を見たらすぐに感じ取ることができる。街を戦車が行き交い、市民のすぐそばで爆撃が起こる内戦時代のジョージアを描いている冒頭のシーンは、現在、パレスチナで起きているイスラエルによる爆撃の映像と重なってしまう。この作品はフィクションではあるが、間違いなく人間の犯した現実なのだ。中世、旧ソ連時代、内戦時代、現代と同じ俳優たちが人物を変えて出演しており、悪人も善人も境なく殺されては生まれ変わる。この世界は不条理だと心底感じさせられる。

『素敵な歌と舟はゆく』では、郊外の屋敷に住む家族が、それぞれ別の世界を見て生きている。実業家の母親はひたすらパーティーを開き、父親は飲んだくれ、息子は盗みをしている仲間たちとつるんでいる。特に息子は郊外から街へと繰り出し、カフェで働く娘やホームレスなど、様々な人と出会い、別れる。自分の生き方は自分で決めなければならない。その選択が果たして間違いだったのか正しかったのか分からないが、人生は進んでいく。時間の流れには逆らえない現実を突きつけられるような作品だ。

わたしたちは自分の生活でいっぱいいっぱいかもしれない。けれど、もしかしたら自分の生活のことを考えられることは幸せなのではないかと思う。住まいも家族も故郷も失ってしまったら、自分自身に向き合う時間など持てないだろう。『月の寵児たち』『そして光ありき』も含め、イオセリアーニの作品は、言い争ったり警察に捕まったり、ヘマばかりする人や騙してお金をくすねようとする人など、すべてを等しく同じ街に住む人間として描いている。日々の喧嘩や盗みやいじわる。それさえも人間の営みとしてかけがえないものと捉え、愛でるように観察し、なくなってしまうかもしれないものを残すことが、イオセリアーニが映画に込めているものなのではないかと思う。

イオセリアーニはインタビューで「…映画によって私は我々の思考の痕跡を残すことができる。私だけじゃない、我々の世代の、だ。我々が共有する人生観、我々が見てきた様々な事象の痕跡。映画は我々に続く人々のための橋のようなものだ。」（*2）と語っている。

その映画に込められた思いを受け取った、わたしたちにできることはなんだろうか？

*1　「ジョージア映画祭2022」 公式ホームページ “ジョージア文化と映画”より参照
（https://georgiafilmfes.jp/）
*2　「オタール・イオセリアーニ映画祭～ジョージア、そしてパリ～」公式パンフレットより引用