43歳のカタは工場勤務の未亡人。彼女は既婚者と不倫関係にある。カタは子どもが欲しいのだが、愛人は一向に聞き入れない 。とある日カタは、寄宿学校で生活するアンナと出会い、彼女の面倒を見ることにした。次第にふたりは奇妙な友情を育んでいく。

メーサーロシュの名を一躍世界に知らしめた記念すべき作品。家父長制すら歯牙にもかけぬ主人公たちの親密さを、決して見逃してはならない。アニエス・ヴァルダが『ラ・ポワント・クールト』で交わらない視線をパートナー同士の断絶として実践したのとは対照的に、本作ではまるで親密さと比例するかのように視線の交差が慎重に避けられていく。

ユリは工場勤務の傍ら、農学を学んでいる。工場の上司は彼女と恋に落ちる。ユリは彼に誠実な関係を望むいっぽう、前パートナーとの間に子どもがいる事実を隠している。やがて彼女の秘密は明らかになるのだが、上司は子どもの存在 を受け入れるだけの心の準備ができておらず……。

ドキュメンタリー作家としてキャリアをスタートさせたメーサーロシュが、作為性や修飾を極限にまで削ぎ落した「真実」の記録。互いに自分が正しいと考え、閉鎖的な社会で激しくぶつかり合う男と女。フィクションとドキュメンタリーの境界が一気にガラガラと壊されるラストシーンに圧倒される。本作は第30回カンヌ国際映画祭 国際映画批評家連盟賞、第27回ベルリン国際映画祭 OCIC特別賞を受賞した。

マリの夫は偏狭な男で、ユリの夫はアルコールに依存している。彼女たちはつらい夫婦生活を乗り越え、慰めを求めあう。互いの葛藤を知ったふたりは、それぞれの人生を歩むべく、ある決断をする。

家父長制が残る 70 年代ハンガリーで、結婚生活に絡めとられる二人の女性の連帯を、厳しくも誠実なまなざしで捉えた精緻な秀作。少しずつ取り乱していくマリの姿は、『ジャンヌ・ディエルマン ブリュッセル 1080 、コメルス河畔通り 23 番地 』のデルフィーヌ・セイリグを思い起こさせる。ミドルエイジ・クライシスと有害な男性性が切実に明かされる本作には、国境はおろか時代をも超えてしまう危うさがある 。

1936年。ユダヤ人のイレーンは、裕福な友人・スィルヴィアからある相談を持ち掛けられる。スィルヴィアは不妊に悩んでおり、イレーンに自身の夫との間で子どもをつくってほしいと言う。そうして生まれた子どもに莫大な財産の相続が約束されたのだが、彼らの関係は悪化の一途をたどる。その頃世界ではファシズムが台頭し……。

幅広い文化圏の映画監督と協業を続けるイザベル・ユペールは、その最初期の重要な出演作として本作を挙げている。この後メーサーロシュは「日記」四部作に代表される歴史映画を手掛けていくが、その契機としても見落とす ことができない意欲作。同じ服を身にまとい、格好を揃えるイレーンとスィルヴィアは、ヴェラ・ヒティロヴァ『ひなぎく』のマリエたちを彷彿とさせる。代理出産をめぐり変容していく彼女たちの連帯に、大戦がもたらした体制と被迫害者という残酷な宿命が影を落とす。

ビート・ミュージックのファンである若者たちは、うだつの上がらない日々を工場での労働に費やしている。ユリは不良青年のうちのひとりと婚約しているのだが、とあるミュージシャンと恋に落ちた。ギグを開くという彼とともに、ユリは小旅行へ出かける。しかし嫉妬深い婚約者と彼の不良仲間たちは執拗にふたりを追いかけ……。

溢れんばかりのビート・ミュージックとともに、当時の息詰まるような社会の閉塞性がたしかに刻印された、珠玉の音楽逃避行劇。主人公ユリがみせる表情の微妙な変化に、最初から最後まで目が離せない。バーバラ・ ローデン の 『WANDA／ワンダ』や ケリー・ ライカート の『リバー・オブ・グラス』をも思い起こさせる、伝統的な逃避行劇の見事な解体。閉塞的かつ家父長的な社会から抜け出せぬ若者たちの思いを、ビート・ミュージックが鮮やかに代弁する。