昨年、ケリー・ライカート監督の作品が、わたしの心の片隅にずっと存在していた。
2020年のイメージフォーラム・フェスティバルで上映されて以来、波紋が広がり続け、様々な映画館を漂うように上映され続けていた。今回、ここ早稲田松竹に漂着し、上映できることがとても嬉しい。

『リバー・オブ・グラス』をわたしは２回鑑賞した。１回目に観た時にとても興奮した覚えがあり、一体わたしは何に興奮したのかを確認するためにもう一度観た。カットとカットのつながりに使われる音楽が、拳銃を失くしてしまった刑事の叩くドラムの音であること、主人公のコージーにはこれといって何かやりたそうなことが見えないのに器械体操がとても得意なことなど、映画の端々にある重要でなさそうな一つ一つがとても丁寧に描かれている。映画として重要ではないかもしれない登場人物たちの動きや仕草や設定が、怠惰な日常を、より鮮明にしている瞬間瞬間に心を動かされたのだ。

『オールド・ジョイ』では、旧友であるマークとカートが久しぶりに会いキャンプに出かける。会話はどこか上滑りしていて、どんなにカートが言葉を紡いでも、マークには届かない。映画全体に漂うもどかしさの中に、ふと緊張感が高まるのだが、最も人が緊張しなさそうな温泉に入っている時に訪れるのだから、埋まらない二人の距離感をより切実に感じる。

『ウェンディ＆ルーシー』のウェンディは、愛犬ルーシーと共に車でアラスカに向かう。目的地に到着できぬまま、お金も車もルーシーも失いそうになるウェンディが徐々に追い詰められていく姿に、自分の力で生きていこうとすればするほど苦しくなる現状を目の当たりにする。窮地に立たされるのは、彼女にだけ問題があるのだろうか？ 淡々となかなか上手くいかない様子が描かれ続けることで、一層この映画を現実的に感じる。

『ミークス・カットオフ』は西部劇。といっても、当時の女性たちが綴った日記をもとに作られたこの映画には今まで観てきたような西部劇の激しさは見当たらない。目的地になかなか到着できない一行の、男たちの作戦会議に女性は参加できない。道を知っているというミークへの不信感、言葉の通じないカイユース族との距離感。何を信じてどこに進めばよいのか。どんな基準を己に持っていればよいのか、観ている自分自身も分からなくなっていく。

ライカート監督の映画には、目的を達成することができない人たちばかりが登場する。どの映画を観ていても、ある瞬間から息苦しさやむず痒さに気づき、登場人物たちと感情を共に分かち合っているかのような錯覚を覚える。まるで、わたしが日常的に思い悩んでいること（伝わってほしい人に言葉が通じなかったり、お金が無くてできなかったことをわたしの努力不足だと指摘されたり）が、映画として客観的に提示されているようだ。日常で感じている痛みが映画の登場人物と一致していく体験は、少し癒し効果もあるのだろうか？ じわじわと悲しみやいたたまれなさが体の隅々に染みていき、分散されていく感覚がある。だからといって消えるわけではないのだけど、痛みを和らげながら、わたしも生きていかなくちゃ！ と思わせてくれる力がライカート監督の映画にはあるのだ。何度でも観に行きたくなってしまうのは、弱さを抱えながら生きている人に映画を捧げてくれているからだと思う。一度でもいいし、何度でもいい。一人では抱えきれなかったものを映画に抱えてもらいに来てほしいと思う！