極右のOAS（秘密軍事組織）およびこれと対立する組織FLN（アルジェリア民族解放戦線）の間で翻弄される男女のスパイを描いた長編第二作。60年に完成していたが、アルジェリア戦争を主題とし、両組織による拷問を批判的に描いたことで63年まで公開されなかったいわくつきの作品。アンナ・カリーナが初めて出演したゴダール映画でもある。二人は本作完成後に結婚した。

「小さな兵隊」はゴダールのアンナ・カリーナへの永遠の愛をノロケた、やさしさあふるる≪純愛映画≫だ。ハイドンの愛の交響楽を聞きながら、キャノンのカメラでヴェロニカをうつし撮るブリュノくらい、女への愛をノロケたゴダールの自画像はあるまい。だが、そこにこそ、フランソワ・トリュフォーの言う「女なき映画の限りなき悲しさ」の感動的なモチーフがあるにちがいなのだ。

――山田宏一　『小さな兵隊』1968年公開時パンフレットより抜粋

題名は「歩兵たち」の意。イタリア人作家ヨッポロの同名舞台劇に基づく寓話的反戦・反帝国主義風刺劇。前年に同劇を演出したロッセリーニが、脚本家の一人として名を連ねている。架空の国の貧しく学のない若者二人が、世界の富をわがものにできるとの甘言に釣られて「王様」からの徴兵に応じ出征、破壊と略奪の限りを尽くすが……ジャン・ヴィゴに捧げられている。

戦争を知っている人々の話を聞いて私の心をうったものは、戦争に対する悪感や嘔吐感ではなく、その感覚が全く当たり前の単調なものになってしまう事実であり、その単調さが極くノーマルなものと化してしまうという事実である。（中略）恐怖はもう恐怖ではなく、あらゆる事物がその本来の意味を失ってしまう。音という音がまじり合い、戦闘機や戦車の音がすべて入り乱れ、そのけたたましい騒音のさなかに突如として静寂が襲うのだ。これが戦線から帰った男の感じなのだ…。

――ジャン=リュック・ゴダール（訳・山田宏一）、『カラビニエ』1989年公開時パンフレットより抜粋

テロリストと思しき集団と共に銀行を襲撃する美貌の娘カルメンと、彼女と恋に落ちた警備員ジョゼフがたどる数奇な運命。そこにカルメンのおじで精神病院に入院中の元映画監督ジャン（ゴダール自身が演じている）およびベートヴェンの弦楽四重奏曲を練習する演奏家集団が交差しつつ、悲喜劇的なラストですべてが合流する、ゴダール流“カルメン映画”。

私は映画にはラヴ・ストーリーしかないと思っています。もしそれが戦争映画なら、青年たちが武器に対して持つ愛。ギャング映画なら、青年たちが盗みに対して持つ愛。それこそ私は映画だと思います。そして、それこそヌーヴェル・ヴァーグが新たに映画に持ち込んだものです。

――ジャン=リュック・ゴダール『カルメンという名の女』1984年公開時チラシより抜粋

探偵と刑事、ボクシング関係者、飛行士夫妻、老いたマフィアらが滞在中のホテルで交差する姿を、スター俳優を起用して描いた犯罪群像悲喜劇。『マリア』の完成資金を稼ぐためにゴダールが引き受けた企画で、カサヴェテス、イーストウッド、ウルマーに捧げられているのもそれぞれ商業的要請の中で見事な犯罪劇を撮った彼らへのオマージュと受け取れる。

（探偵ものを作ろうと思っていたのか？という質問に対して）

「いや、探偵ものとはなんの関係もない。ぼくは探偵ものは一度もつくったことがない。探偵ものをつくろうなどとは少しも考えなかった。＜探偵もの＞という言葉はプロデューサーが持ち出す言葉だ。『ゴダールの探偵』はむしろ、風俗(ジャンル)の映画なんだ。戦前によく言われたような、雰囲気(アトモスフィール)の映画なんだ。」

――ジャン=リュック・ゴダール『ゴダールの探偵』1986年公開時パンフレットより抜粋

ある男がスイスの小村で数年前に起こった出来事を調査する。一連の回想を通じて明らかになるのは、夫が出張中、妻のもとに夫の姿を借りた神が訪れた、という摩訶不思議な話だった。ギリシャ神話中のゼウス神が夫に化けて人妻と時を過ごす伝説に想を得た、人間の欲望、苦悩、歓びを巡る真実を経験したいとの神の願望を巡る物語。シャンプティエの撮影と相まって、最も美しいゴダール映画の一本と評される。

愛はどのように人の指、胸を満たし、額や両目の中に達するのか。諍い、涙、血、戦争によりほとんど不可避的に終わりを遂げる、その永遠の強烈な魅力とはどのようなものなのか。

だが、神に、ただの死すべき人間の女を捧げることなどできないのでろうか。その女が不死を拒むとするならば。

――ジャン=リュック・ゴダール『ゴダールの決別』1994年公開時パンフレットより抜粋