「人種のるつぼ」といわれる国、アメリカ。トランプ政権で浮彫りになった経済格差、ブラック・ライヴズ・マター 、コロナ以降のアジア系へのヘイトクライム――常に人種や貧富など「他者との差」が社会問題となってきました。今週の早稲田松竹は、そんな混迷をきわめるアメリカという土地で育った監督たちが、自らのアイデンティティと向き合った作品を上映します。

『フェアウェル』のルル・ワン監督は中国系アメリカ人。北京生まれ、マイアミ育ちである彼女が本作で描いたのは、中国にいる祖母や親戚との実体験に基づく家族のドラマでした。

ガンによる余命宣告を受けた祖母に会うため、アメリカや日本から集まった親戚一同。しかし、肝心の病については祖母本人に秘密にするというのです。助からない病は本人に伝えない、嘘をつくことが優しさであるという中国の伝統的な考え方に、アメリカ育ちの主人公ビリーは、理解し難いと思いながらも付き合うことになります。

わたしも、祖母が亡くなった時、親たちが本当の病名は最期まで伝えなかったことを経験しました。だからビリーや家族の葛藤は手に取るようにわかります。「嘘」に対して肯定的でも否定的でも、愛する人を思いやる気持ちに変わりはなく、ビリーは徐々にアジア的な家族の形を受け入れていきます。叔母役を演じているのが監督の実の叔母であるなど、実際のエピソードをかなり取り入れたという監督。中国人の両親のもとに生まれながら、西洋的価値観で育った彼女の目線からみた「いま」の中国の人々の姿は、おかしくもとてもリアルに映ります。なによりビリー（＝監督）のキャラクターこそが、アメリカ人のニュー・スタンダードな姿として新鮮に描かれています。

『ラストブラックマン・イン・サンフランシスコ』もまた、監督のジョー・タルボットが親友の身に起きた出来事をもとに作り上げた作品です。そしてその親友ジミー・フェイルズ自身が主人公を実名で演じています。

舞台はサンフランシスコ。世界のITの中心地シリコンバレーに近いことから富裕層が多く暮らし、年々土地の価格が高騰、今では「アメリカで最も裕福な都市の1つ」といわれています。黒人の青年ジミーはかつて祖父が建て、土地代の高騰のため手放したヴィクトリアン様式の美しい一軒家を取り戻すべく奔走します。

経済発展の波で失われていく故郷の景色。しかも新しい町に自分の居場所はなく、隅に追いやられてしまう。そんな悲しいこと…と思うけれど、サンフランシスコに限らずアメリカの都市部の現実となっているそうです。

家族の絆の象徴である家を守ろうとするジミーと、彼を常にそばで支える親友の物語は、表立って経済格差や人種差別の問題を提示してはいません。お洒落で、カルチャーを愛し、スケボーで街を駆け抜ける彼らは一見生活に困窮しているようには見えないかもしれません。でもその見えづらい貧困や差別こそが、アメリカの若者のリアルな姿なのではないでしょうか。

レイトショーで上映する『行き止まりの世界に生まれて』も、同じように「貧困」から逃れられない若者たちの12年を記録したドキュメンタリーです。サンフランシコとは対照的に、「アメリカで最も惨めな都市」といわれるイリノイ州ロックフォードに暮らす彼らの生活は、お世辞にも良いとは言えません。絶望のぬかるみに足を取られても、大好きなスケートボードを心の支えに過ごす日々。もともと仲間うちのスケートビデオとしてスタートしたこの映画は、ときに観ているのが辛くなるような現実が記録されていますが、いっぽうでスケボーを愛する少年たちの目の輝きに救われる、稀有な青春ドキュメンタリーです。

わたし自身は、実家が何度か引っ越しをしてきたので「ホームタウン」や「ふるさと」という感覚がいまいちわからないことがコンプレックスでもありました。けれど今週の上映作品を観て気づかされるのは、生まれた町、過ごした町、そのどれもが自分を形作っているのだということです。遠く離れた場所にいても、かつて暮らした土地から追い出されても、あるいはここから出ていきたいと思っていても、誰だって「ホームタウン」は自分の内に在り続ける。アメリカの監督たちが描く「わたし」と「場所」についてのパーソナルな物語は、誰もが自分に置き換えられる普遍的なアイデンティの考察となっています。