2016年にアッバス・キアロスタミ監督が亡くなったときの喪失感は今も忘れられません。自分を形作っていたものの一部分を失ってしまったような気になり、自分のなかでどれほどキアロスタミの映画が大切なものだったのか思い知りました。

今週の早稲田松竹は、イランの巨匠、アッバス・キアロスタミの代表作『友だちのうちはどこ？』をふくむ、＜ジグザグ道三部作＞（もしくはコケール・トリロジー、コケールとは舞台となったカスピ海近辺の地方の名）シリーズを上映します。

友達のノートを間違えて持って帰ってしまった少年が、となりの村までひとりでノートを返しにいく道程を追った『友だちのうちはどこ？』。そのロケ地が大地震に見舞われ、映画に出ていた少年たちを探す旅に出る『そして人生はつづく』。『そして人生はつづく』に新婚夫婦役で出演したふたりの実際のエピソードから物語をふくらませた『オリーブの林をぬけて』。単純な続編ではなく、それぞれが不思議でゆるやかなつながりを持っている三部作です。

＜ジグザグ道＞というのは、３作品すべてに登場する、印象的なジグザグの道のこと。キアロスタミいわく「目標にたどり着くことの難しさを表している」のだそうです。

たしかに、キアロスタミの映画の登場人物は、寄り道や無駄足ばかりでなかなか目的や答えにたどり着くことができません。誰かとの会話もスマートにはいかず、同じ質問を繰り返すので、なんとももどかしい気持ちにさせられます。ジェットコースターのような展開を楽しむエンタメ大作や、YouTubeなどの最近の短い動画とはまるきり対極にあるものといえます。

でも現実とは本来そういうものではないでしょうか。最短距離でゴールに到着できることなんてめったにないでしょう。たくさんの回り道とたくさんの無駄な時間があるのが人生というもの。現実に近いから、キアロスタミの作品に流れているテンポに一度身を任せてしまえば、とても心地よく感じるはずです。

キアロスタミの映画にはプロの俳優はほとんど出演しません。その土地で生きている人たちが、時には名前も役柄もそのまま画面に現れます。またある時には実際の撮影スタッフも出てきます。カメラの後ろにいるべき彼らが、さも当たり前に映り込んでいるのだから、驚きとともに笑ってしまいます。

『友だちのうちはどこ？』に出演した村のおじいさんが『そして人生はつづく』にも出てきます。おじいさんの家は地震でも壊れなかった。でもきれいな家をカメラが映している時、どこかからおじいさんの声が聞こえてきます。「本当は、ここはわしの家じゃない。これは映画の中の家なんだ。本当の家は壊れてしまったんだよ。」と・・・。いったい、どこからが演出でどこからが現実なのか、頭で考えようとすると混乱してきます。そう、実はキアロスタミの映画は至る所に嘘が隠されているのです。

きっとキアロスタミは、映画という“フィクション＝嘘”の中で、どうにかして“現実”をつかもうとしていたのだと思います。なぜこんな自然な瞬間が撮れるのか。なぜ素人から驚くべき演技や表情を引き出せるのか。ドキュメンタリーのようにありのままを映しているようにみえて、時間と労力を惜しむことなく、カメラの前に“現実”が立ち現れる瞬間を辛抱強く待ち続ける。待って待って待って、やっと訪れるその一瞬を逃さない。それが魔法のように素晴らしいシーンになるのです。偶然生まれる奇跡と、巧妙な狙いがある演出とのはざまに、彼の映画の魅力のすべてがあるのだと思います。

キアロスタミの映画は、いじわるで、したたかです。それなのに自然で、おおらかで、とてつもなく優しい。会ったことはないけれど、キアロスタミってそういう人だったんじゃないかなぁ。この映画には、嘘も本当もありません。すべて嘘であり、すべて本当なのです。現実だってそういうものでしょう？　映画を観ていると、彼にそう言われているような気がします。