「死は誰にでも訪れる。その先にはなにもない」

ラッキーは現実主義者だ。まやかしを信じない。 現実主義を辞書で調べると「状況をありのまま受け入れる姿勢や行動と、ありのままの状況に対処する心構え」とある。彼は誰かが決めたルールよりも、現実を直視しようとつとめてきた。人々はことあるごとにこれはこうあるべきだ、こうじゃなきゃいけないと騒ぎ立てる。ラッキーは言う。「現実は物だ。ただ一つしかない。ただし、自分が見ている現実と他の人の現実は違うのだ」と。

戦争は我々に分かりやすい構図を突きつける。目の前で敵が銃口を向けて立っていたら、あなたはどうする？自分の目の前にある自分の死と相手の死。一つのようでいて、まったく違う現実が口をあけている。イラクが大量破壊兵器を。ベトナムに共産主義が。テロが。ロケットが。どこに現実はあるのだろうか。すでに多くのものを失った者たちは知っている。そこには「なにもない」ことを。

かつて自分たちが派兵されたベトナム戦争の傷を抱えながら生きてきた「30年後の同窓会」の３人の男たちの前にある現実は、30年前と何も変わっていない。それは戦友の死であり、友人の息子の死だ。そこにはなにもない。しかし彼らは道連れ旅を続けていく。なにもないままにしておくにはあまりにも過酷な現実に向かって。「さらば冬のかもめ」だけでなく、60年代、70年代のアメリカをニューシネマともに反戦を生きた時間の30余年もの堆積が、いまベトナム戦争とイラク戦争の関連性を暴露しながら、その空虚さに苦しむ彼らの姿を我々の前に晒すのだ。

人生の時間の流れのなかで、背負い、運んできた物語は彼らの前で急に消え去りはしない。その先に何もないことを知りながら、彼らは生きることを演じているようにさえみえる。俳優たちはむしろそのことを知り抜いているのではないか。「自分のままで映画のなかに存在すること。それが自分にできることだ」とハリー・ディーン・スタントンが語るとき。そこには同時に様々な物語が、像が、彼の上を通過しながら彼を作り上げていることがわかる。『パリ、テキサス』のトラヴィスの歩みをラッキーの姿に重ね合わせずに見ることは不可能だ。そこに堆積していく時間たちは、いつしか荒野に立つサボテンのように大きく聳え立つ。ただそれだけ。ただそれだけで、わたしたちは彼らのことをたくさん知ることができるのだ。

（ぽっけ）