ある日突然起こった大爆発で、人類滅亡後の世界へと建物ごと吹き飛ばされてしまった小学校。荒廃した世界に放り出され、極限状態に耐えられず狂ってゆく大人たち、人間の妄想から生まれた怪物、伝染病など、過酷な現実と果敢に戦い、生きることを最後まで諦めない子供たちを描いた、楳図かずおの漫画『漂流教室』。この漫画の中で繰り広げられる、「子供たちの世界」はいかにも子供らしい、“メルヘンチックな世界”などというものとは全く異質の、ただ生々しい現実である。

大人たちは、自分にあまりにも都合の悪い現実をつきつけられ、それを受け容れることができず半狂乱になってゆく。生きてきた過程で自ずと身についた無駄な知識や常識にがんじがらめになり、他人だけではなく自らをも苦しめる。それに対し、どんな環境に置かれようとしっかりとそれを直視し、自分たちのやり方で順応しようとするのが、子供たちなのだ。

次から次へと現れる新しい現実へ、新しい世界へ ──たとえそれが自分たちにとって恐るべきものであろうとも──、彼らなりの実験を施しながら、生きのびてゆく。

この映画に登場するさまざまな国の子供たちが直面する“過酷な現実”。だが、彼らは、あるがままの世界に対し、いつも開けた目を持っている。その目で彼らは、世界の中に新しい可能性を見つけ出すのだ。たとえそれがどんなに小さな可能性であろうとも。

　
ルワンダ。タンザら少年たちは、「自由」の名の下に、強制的にゲリラ部隊に入隊させられ、銃撃戦を繰り広げていた。そんな中、親友が銃に倒れる。が、戦いは終わることはない。ある日の真夜中、時限爆弾をもってタンザが進入した標的の建物は、自分が憧れる学校の教室だった。

窃盗の罪で投獄されていた15歳のマルヤンは、出所を控えた少年院で、悪友たちと最後の時間を楽しんでいる。そして出所の日、父と家族が迎えに来る。マルヤンの父は窃盗団で、子供たちに盗みを強要していたのだった。マルヤンの出所後も変わらず盗みを続ける一家に、マルヤンはある行動をとった…。

アメリカ・ブルックリン。年頃の少女・ブランカは、厳しいが愛情たっぷりの母と、兵役で負傷し今は飲んだくれだが優しい父と三人で暮らしている。ある日ブランカは、両親がＨＩＶ感染しており、麻薬の常習者、そして自分もＨＩＶに感染していることを知ってしまう。悩んだブランカは、ある保護機関を訪れる。

ブラジル・サンパウロの貧民街に住むビルーとジョアンの兄妹。彼らは、鉄クズや段ボールなどを集めて換金し、小銭を稼いで生きている。ある日二人は、リアカーで大都会へ繰り出す。まるで遊んでいるかのように仕事をする二人。今日も集めたものを換金しに廃材屋へ急ぐが、リアカーがパンクしてしまう。二人はお金を手にすることができるか……？

フォトジャーナリストのジョナサンは、戦地に赴いた際にうけたショックで幻覚にうなされ、仕事と人生に希望が持てないでいる。ある日森の中を散歩していると、子供たちの声が聞こえてきた。その声を追いかけているうちに、自分自身も少年に戻ってしまう。子供たちと遊んでいるうちにたどり着いたのは、悲惨な戦場の焼け跡だった。

最下層の少年・チロは、街の大窃盗団の庇護の下、金持ちから高級品を盗んで生活している。奪ったロレックスをお金に換えるため、ボスが運営する移動遊園地に向かうチロ。チロはそこで、ボスにささやかなお願いをする──。

裕福だが、仲の悪い両親のもとで暮らす少女・桑桑は、母親に怒られお気に入りのフランス人形を車の窓から捨ててしまう。そこに偶然通りかかった貧しい老人が、一緒に暮らす孤児の少女・小猫のために、その人形を持ち帰る。だがある日、老人はトラックに轢かれてしまい、小猫は再び天涯孤独の身になってしまう。だが、拾ったフランス人形に導かれるように、2人の少女は運命の出会いをする。

『漂流教室』にて、出口の見えない闇の中、ある子どもは、こんな言葉を言った。

「ぼくたちは、未来にまかれた種なんだ！」。

種を蒔いたのが大人たちであるのならば、その芽を大切に育て、自らも必死に強く生きる様を子供たちに伝えていくことも、大人の大事な役目であるはずだ。スクリーンに映る子供たちの笑顔。だがその笑顔に癒されている場合ではない。笑顔の奥にある、更なる大きな世界をあなたは感じとることができるだろうか。

（はま）