「大人一枚ください」

11年前、映画館のチケットカウンターでそう言った時の私はどんな顔をしていただろう。

オウム真理教と、新種の細菌、O-157、そして前年に起きた阪神大震災。日本中が不穏な空気に包まれていた1996年に、映画『スワロウテイル』は公開された。当時、R-15指定という中途半端な規範に歯ぎしりした中学生ってどのくらいいたんだろう。私は、大勢がそうであるように、どうしようもなく子供なのに、自分はもう大人だという意識は11年後の今よりも強かった。そしてどうしてもこの映画を観たかった。

映画館の扉を開け、厚いカーテンをかきわけると、もうすでに本編は始まっていて、女達が殺風景な部屋で殺された女のお通夜をしていた。火をつけたタバコを線香代わりにして。…瞬時に、今まで家族や友達と観たどの映画とも違う、殺気にも似た空気を嗅いだ。誰かの、見てはいけない瞬間に偶然立ち会ってしまった時の気まずい感じが、全身をよぎった。

「やっぱり観てはいけなかったのかも…」

”むかしむかし、円が世界で一番強かった頃、いつかのゴールドラッシュのようなその街を、移民たちは円都（イェンタウン）と呼んだ。でも日本人はこの名前を忌み嫌い、逆に移民たちを円盗（イェンタウン）と呼んで蔑んだ。ここは円の都、イェンタウン。円で夢が叶う、夢の都。…そしてこれは、円を掘りにイェンタウンにやって来た、イェンタウン達の物語。”

胸にアゲハチョウの刺青がある娼婦のグリコ（Chara）は、歌手を夢見ていた。ある夜、数日前に引き取った孤児のアゲハ（伊藤歩）に絡んで来た客とのトラブルが、殺人事件に発展してしまう。恋人フェイホン（三上博史）や仲間達と墓地へ向かい、死んだ客を埋めようとすると、死体の腹の中から一本のカセットテープが出てきた。録音されていたのは、往年の名曲、『マイ・ウェイ』。しかしそのテープには磁気データが仕込まれていた。フェイホンの仲間、ラン（渡部篤郎）によって解読されたデータの中身は、偽札の製造方法だった。かくして円の金脈を掘り起こし、億万長者になったフェイホンは、ライブハウスのオーナーになり、ライブハウスごとグリコにプレゼントする。何もかもが希望に溢れた道が広がる一方で、黒い影が忍び寄る。テープの持ち主であった、マフィアのリョウ・リャンキ（江口洋介）だ。やがてフェイホン達は、黒社会の血なまぐさい抗争に巻き込まれていく。

11年前のあの日以来、『スワロウテイル』という映画は、私の中のスイッチになった。あれ以来どんな映画を観ても、感情の目盛りが溢れそうになると、ぱちんとスイッチが入って、するすると鎮静されてしまう。例えば残酷なスプラッタシーンを目の当たりにしても、『スワロウテイル』でマオフウが、事故で裂けた顎をぶらぶらさせながら、起き上がった顔を直視してしまった時の心拍数を越えることは滅多にない。どんなに健気な少女が主人公でも、幼い胸をはだけて刺青の痛みに耐えるアゲハにはかすんでしまう。

つまり、刺激が強すぎた。私は大人達が決めたR−15というサイズに、ぴったりか、ぶかぶかなくらいに収まっていた。

映画通という人ではなくても、誰にでも思い出の映画ってあると思う。つまらなかった、おもしろかった、だけじゃなくて、映画館の空気やその日の光景が、身体に染み込んで離れないような映画が。もぎりのお姉さんに、ついた嘘がばれやしないかとひやひやしながら扉を開いたあの頃の私は、まさか11年後に自分が働く映画館で『スワロウテイル』を上映するなんて夢にも思わなかっただろう。結局私はあの日以来『スワロウテイル』を一度も見返したことがない。あの頃の私と一緒に、スクリーンで観よう。11年前、スクリーンで観たかったのに観れなかった人、わずかな年齢差に胸を焦がした人、そんなかつてのR-15だったあなたにも、足を運んでいただけるととっても嬉しいです！

（猪凡）