人里離れた小さな一軒家で、寄り添うように暮らすおばあちゃんと孫のシャンピオン。両親がいないシャンピオンに笑顔を取り戻そうと、おばあちゃんはある日ピカピカの三輪車を贈る。水を得た魚のように喜び、三輪車を漕ぎ回るシャンピオン。

やがて時は流れ、シャンピオンは世界最大の自転車競技、ツール・ド・フランスの選手になった。コーチはもちろんおばあちゃん。しかし大会当日、シャンピオンは謎の黒服の男達に誘拐されてしまう。

…と、ここからがアニメの本領、大発揮！とでも言わんばかりのはっちゃけた展開で、誘拐一味を追って、なんとおばあちゃん、足漕ぎボートで荒れ狂う大海原を横断してしまう（無表情で）。そしてたどりついたのは巨大都市ベルヴィル。シャンピオンの運命やいかに？おばあちゃんは無事シャンピオンと再会できるのか…？

アニメである。元々はパラパラ漫画のあの、アニメである。なのにまるで誰かの人生の貴重な一部始終に立ち会ったように、この慎ましくも滑稽で、ほろ苦い後味はなんだろう。映画を観終わった後もまだ日常のそこかしこで、あのくたびれた老犬や、ほとんど物言わぬ老婆とその孫、シャンピオンの姿を恋しく思う気持ちは一体何なんだろう。

上映時間80分という時間のうち、セリフと呼べるセリフはたったの二言だけ。二次元のアニメのキャラクター達は、言葉よりも、よく煮込まれたシチュウのようにコクのある表情と、いびつなくらい細やかな動きでなんとも饒舌に物語る。

パラパラ漫画を知っている人ならば、ちらりとでも想像してみてほしい。この映画がどれほど手の込んだものか、そしてアニメを生み出す、アニメーターという仕事を。実写の映画の華やかな撮影現場とは真逆の仕事場である。来る日も来る日も絵を描いては絵の山に埋もれ、80分間の絵空事を描くために費やした製作期間はなんと約五年である。すごい、とか驚異を感じるとかでなく、何と言うか、もう哀しい。しかしこの映画から滲み出すセピア色の哀愁は、そんな現実的な哀しみをいとも簡単に塗りつぶしてしまう。

「映画は好きだけどアニメは観ない」という人にこそ、物語の最後にシャンピオンからこぼれ落ちた一言を聞いてほしい。そして堪能してほしい。幾人かの人達が時間をかけて丹念に磨き上げた時間の結晶を。

(猪凡）