甘く切ないノスタルジー、我々の想像を（いまだに！）凌駕するイマジネーション、映像の魔術師と言われたフェリーニの作品を語る際、このような常套句が頻発するが、その根本にあるのは優しさ、特に階層ヒエラルキーの底辺にいる民衆達への優しさであると思う。これは今回上映となる二本には特に顕著に表れている。だがそれは決して甘ったるい感情ではなく、常に厳しさを持って描かれる。時には暴力、時には別れ…。目を背けたくなることも全て飲み込んだ上で、フェリーニは伝えているように見える。生きることの素晴らしさを。そして映画の素晴らしさを。

今回上映となるのは、大道芸人ザンパノと少し頭の弱い女ジェルソミーナのロードムービー『道』（'54）と、夜の女カビリアの死にたい程の辛さを描いた『カビリアの夜』（'57）の二本。監督フェデリコ・フェリーニ、主演ジュリエッタ・マシーナ、音楽ニーノ・ロータという映画史に燦然と輝く黄金比が生み出した傑作。両作とも女性を主人公に、観る者の胸をエグる、切ない、あまりにも切ないラストが待っているわけだが、フェリーニが言いたかったのはその後。ENDマークの後、彼ら登場人物はどうなったのかではないだろうか。その答えは映画を観れば一目瞭然。一人残されたザンパノ、そしてカビリア。この二本のラストシーンからは、彼らの明日が垣間見える。彼らのささやかな笑顔が想像できる。そこに我々観衆は胸を打たれ涙する。そう、フェリーニの映画は終わらない。なぜなら映画の中で人が生きているから。何よりフェリーニが彼らを愛しているのが見て取れるから。「この世に役に立たないものなんてひとつもない。この石ころだって何かの役に立っている。」『道』の中の台詞が全てを物語っている。

よく難解であると思われがちなフェリーニ作品。だがそれは「魔術師フェリーニ」と呼ばれる所以のひとつとなった『８1/2』（'63）あたりから。と言っても、これらの幻想的とも言える作品も、素直にストーリーを追っていけば問題無いのだが。とりあえず今回上映の二本はそれ以前。彼の作品の中でも特にストレートに観客の心を揺さぶる作品であろう。「映画は理論からは生まれない」ごもっとも。

だから観る方にも理屈なんていらない。いい台詞があって、笑えて泣けて…。映画館を出るときに、「あぁ、いい映画だったなぁ。」これでいい。そもそも映画とはそういうものだったんだ、とこの二作は思い出させてくれるはず。映画、演劇、文学、音楽…。ジャンルを問わず、いつの時代にも普遍のメッセージで溢れている作品。それを名作と呼ぶのであれば、文句無し名作中の名作。