2022年の暮れに英国映画協会(BFI)が発表した「史上最高の映画トップ10」。シャンタル・アケルマンの代表作『ジャンヌ・ディエルマン　ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地』が『めまい』や『市民ケーン』などを抑え堂々の1位に選ばれたことは記憶に新しい。

ランキングが設立された1952年以来、女性監督の作品がトップ10に入ることすら初めてだったそうだ。再評価が高まるアケルマン監督作品のフィルモグラフィーにおいて、今回上映する4作品は『ジャンヌ・ディエルマン』を含め、彼女の映画を語る上で欠かせない重要作たちであると断言してまず違いない。

『家からの手紙』と『ノー・ホーム・ムーヴィー』は極私的な作品である。21歳でブリュッセルからニューヨークへ渡ったアケルマンが、慣れない大都市で過ごした当時の映像と共に、時おり母親から送られてきた手紙を自ら朗読する音声が流れる。娘を心配する母の手紙から、アケルマン自身があまり返事を書いていないことがわかる以外、我々は母の手紙を読み上げる彼女の声、薄暗いニューヨークの街並みからしか2人の関係性や心情を想像するしかない。

遺作となった『ノー・ホーム・ムーヴィー』ではそんな母との最期の日々が綴られる。小型カメラと携帯電話で撮影された映像は、一見してみるとよくわからない風景や日常の連続かもしれない。できることならば、『家からの手紙』を先に観ることを個人的におすすめする。『ノー・ホーム・ムーヴィー』の編集中に母が亡くなり、その後を追うようにアケルマン自身も自ら命を絶ってしまったことを思うと、見える景色が違ってくるはずだ。

一方、デビュー作『街をぶっ飛ばせ』と『ジャンヌ・ディエルマン』を観ると、アケルマン自身の内面に潜むテーマが一貫していることが伺える。どちらも閉鎖された空間の中を1人の女性がせわしなく動き回り、最後は自らの手で破滅へと向かう。彼女たちの行動ひとつひとつから生じる小さな歪みは次第に大きくなっていき、胸騒ぎがしてくるだろう。でも、日常とは何気ない歪みの積み重ねであり、平穏と狂気は紙一重だ。彼女の作品で描かれる狂気は、私たちの生きている日常と何一つ変わらない。誰もそんなことに目を向けたりしないから、彼女が鬼才といわれる所以なのかもしれない。

今回上映する作品たちは、どれもアケルマン自身の人生が見えてくる。どうして「ジャンヌ・ディエルマン」という女性が生まれたのか。いかに彼女の中で「母」の存在が大きかったか。『家からの手紙』のラストシーン、遠ざかっていく霞がかったニューヨークの風景を思い出しながら今は亡き2人のことを考えてしまう。