『不安は魂を食いつくす』というタイトルにわたしは引き寄せられた。本当にそうだと思ったからだ。掃除婦のエミは、年下の移民労働者の男アリと出会うことで幸せを感じながらも不安を抱く。この幸せがいつまで続くのだろうかと考え、周りからの冷たい差別的なまなざしや、自分自身にもある白人至上主義的な思想がアリを苦しめてしまう。

この作品は、レイトショーで上映されるダグラス・サーク監督作『天はすべて許し給う』が下敷きとなっている。夫に先立たれたキャリーと庭師のロンは惹かれ合うが、世間体を気にするキャリーと、真っ直ぐに生きるロンとで摩擦が生じてしまう。生きる上で選択を迫られる時は誰しもあるだろう。しかし、なぜ人は何かを得ようと思ったら何かを失ってしまうと思うのだろうか？　お互いが与えあうことがきっとできるはずなのに。

『天使の影』はファスビンダーの戯曲「ゴミ、都市そして死」を、ダニエル・シュミット監督が映画化したものだ。娼婦であるリリーとそのヒモ男ラウール、そして闇社会の大物であるユダヤ人との関係が交錯していく。周りと馴染めないリリーは、このユダヤ人から見初められ生活は豊かになるのだが、復讐の道具として利用されてしまう。公開当時、このユダヤ人が復讐するという部分が反ユダヤ主義として捉えられてしまい、ドイツで非難された。シュミットはこのことについてこう語っている。

「…これはもちろん、この主題の完全かつ重大な誤解によるものです。大金持ちでしかもきわめて勢力の強いユダヤ人というあの人物は、ナチズムの崩壊のあと、ユダヤ人問題に関するドイツ人のうしろめたさを利用して社会的成功をかちとった、ある特定の階級（ユダヤ人の実業家や商人）に属する人たちのある具体的な例を表そうとするものです。あの人物は、そのようにして成功をおさめ、あの不当な権力を築きあげたのです。もちろん、この客観的な事実は、ドイツ人の感性がタブーとみなしているものであって、公的には認められていません。ファスビンダーはこの戯曲を書くことによって、あえてこのタブーに触れたわけです。」（パンフレット「ダニエル・シュミットの世界」（1982年）より抜粋）

あえて触れなければ見えないものがある。ファスビンダーは、映画を作ることで誰もが持っている偏見や常識と戦い、人々が見ようとしない苦しみに目を向けてきた。ファスビンダーが描くセリフが時にとげとげしく、登場人物のまなざしが冷酷であるのは、他愛もないとされてきた人たちが生きていた時に感じた苦悩を、そして生き抜いてきた軌跡を忘れないためなのだと思う。娼婦や労働者、人種など、ひとくくりにしてしまえば同じように見えてしまう人々を、彼はそうは描かなかった。

わたしたちはひとりひとりが別の人格を持つ生き物だ。そしてそれぞれ抱えている不安や恐れも同じものではない。その一つ一つの悲しみを、わたしたちは想像することができるはずなのに、今でも見ようとしていない。ドイツ政府は、過去のホロコーストに対する責任から、ユダヤ人をひとくくりに捉え、イスラエルのパレスチナへの軍事侵攻を支持することで失われてしまうパレスチナ人の命については見過ごしている。

人は心もとない感情に翻弄されては誰かを傷つけ、生きる希望をも奪う。この連鎖を断ち切るために、ファスビンダーはその方法を求め続け、物語を描いていたのではないだろうか。