先日、保育園の時の幼馴染たちに縁があって再会した。私は小学校に上がってすぐに引っ越してしまったので、20数年ぶりだった。みんなと話しているうちに、忘れていたはずの幼い頃の記憶が蘇ってきた。

昼寝の時間、自分だけ眠れずにいるのを先生に見つからないよう必死に寝たふりをしたこと、クリスマス会で渡されたキャンドルの火が怖くてすごく緊張したこと。そんなたわいもない思い出だ。どの記憶も、断片的だが鮮明である。

人の記憶とはとても感覚的なものだ。その日、汗ばむほど暑かったとか、風が強かったとか、日が沈む頃だったとか、あるいは、悲しい気分だったとか、そうゆう風に覚えているんだと思う。

今週上映するホウ・シャオシェン監督の作品は、まさにそういった記憶を呼びおこす映画である。田舎の駅の列車の音、山間を吹き抜ける風、子どもたちが遊ぶ通りを照らす光。そしてそこで生きている人々の、何も特別でない日々の生活をそっと掬い取る。

たとえば『童年往時　時の流れ』。50年代に中国本土から台湾に移住してきた少年・阿考(アハ)とその一家の年代記を綴っている。年代記といっても、ドラマチックとは程遠い、本当に些細なエピソードばかりだ。

この物語のなかで出てくる、父、母、祖母の死。だがそれも、ホウ・シャオシェンは当たり前のように、そっと静かに描く。人生の中で必ずやってくる、家族との死別。青春時代の初恋や仲間同志の喧嘩と同じように、誰もが経験することだからこそ、“死”も、日常の風景のひとつとして過ぎていく。

『童年往時　時の流れ』から2年後に作られた『恋恋風塵』は、青春と初恋に焦点をあてた作品だ。兄妹のように育てられた幼馴染の阿遠(アワン)と阿雲(アフン)は、中学卒業後、田舎から台北に出て働き始め、その中で互いに愛情が芽生える。阿雲が里帰りに土産で持っていく靴選びに阿遠が付き添えば、風邪を引いた阿遠を阿雲は一生懸命看病する。

けれど、2人の幼い恋は、タイトルが示す通り風に散ってしまう塵のように儚い。それが恋だと気付かないくらいだ。阿遠が兵役につき、離れ離れになってしまったことで恋は終わりを迎える。だが、唐突に訪れるこの失恋もまた、ホウ・シャオシェンは淡々と描く。たいした理由も説明も何もない。実際の人生ではそんなものだ、というように。

オムニバス映画『坊やの人形』の一編を担い、ヤドワード・ヤンらと並び、台湾ニュー・シネマを代表する監督となったホウ・シャオシェン。近年の作品まで一貫して描いてきた、“市井の人々の日常”。それこそが最も真実のドラマであると彼は語る。その言葉通り、彼の映画では、なんでもない出来事こそが、美しい自然や光に照らされて瑞々しく輝いている。

今週は、そのフィルモグラフィの中でも、80年代に作られた傑作『童年往時　時の流れ』と『恋恋風塵』を上映します。ホウ・シャオシェンを語る上で観逃すことはできない代表作をご覧ください。

（パズー）