1972年2月28日、日本中を釘付けにした「あさま山荘事件」。それは日本で初めて“革命”の名の下に、銃で国家権力へ臨んだ闘いだった。なぜ彼らは勝利の展望もない国家権力との闘いに挑んだのか。ただの人殺し事件として抹殺された、若者たちの壮絶なる闘い。それを“実録”として甦らせ、もう一度世に問い直そうとしているのが『実録・連合赤軍 あさま山荘への道程』だ。

この映画は主に３つの段階で構成されている。
第一、連合赤軍が結成されるまで。
第二、総括と称しての同志粛清。
第三、あさま山荘での銃撃戦。

連合赤軍結成までの過程は、遠山美枝子という女性を中心に描かれる。彼女は実際に若松プロの手伝いをしており、若松監督とは知己の間であった。働きながら夜は大学で勉強に励み、似た境遇を生きる重信房子とデモに参加する姿。当時の若者にとって革命を志すことは特別なことではなく、青春の在り処の一つであった。

“革命”の下に武装蜂起を始めた若者たち。彼らの大部分が当時の数少ない大学生であり、約束された将来と自分の全てを捨てて革命に挑んでいた。その答えが正しいかではなく、なぜ彼らはそこまで厳しい道を選んだのか。
「彼らが背負った凄惨さは何か？」
そんな若者たちを見つめ、彼らに支えられて映画を作ってきたからこそ、若松孝二は問い続けているのだ。

“総括”という名の同志粛清。
「わたしは、小嶋さんのようなりたくないです。死にたくないです。とにかく生きていたいんです…。でも本当にどう総括したらいいのか、わかんないんです」
遠山美枝子はそう訴えて、自らを殴ることに総括を要求され殺される。よりよい世界にするための革命のはずが、人間を最悪の行動に走らせてしまう悲劇。それは連合赤軍だけの特別なことなのであろうか。この描写の痛みは、今の社会そして私自身にも通じるものがあるからこそ、直截的に伝わってくるのだと思う。

“銃口”がついに国家権力に向けられる「あさま山荘事件」。具体的に権力側は描かれず、あさま山荘の中で何が起こっていたのかに焦点が絞られる。残された連合赤軍兵士５名は悲壮な闘いの中で、革命の成功を口にし続ける。そんな中、若松孝二が自らの気持ちを託したという少年は何度も叫ぶ。
「みんな勇気がなかったんだよ！」
見えない敵に向けられた銃口。彼らは闘いの中で自らの、時代の、本当の総括をし始める。そんな若者たちの志を潰し、ひたすら歴史から消し去ろうとしてきた今の時代にこそ、若松孝二の銃口は向けられているのだ。

一銭五厘の赤紙１枚で召集される男たち。シゲ子（寺島しのぶ）の夫・久蔵（大西信満）も盛大に見送られ、勇ましく戦場へと出征していった。しかしシゲ子の元に帰ってきた久蔵は、顔面が焼けただれ、四肢を失った無残な姿であった。村中から奇異の眼を向けられながらも、多くの勲章を胸に、“生ける軍神”と祀り上げられる久蔵。

彼のぼんやりとした視線の先にあるのは、かつての武功を讃えた新聞の記事と国からもらった勲章だった。 シゲ子は「銃後の妻の鑑」として、献身的に久蔵の世話をした。かつて自分をののしり、殴り、蹴り上げた、その声も手も足も失った夫の体を拭き、食事を食べさせた。四肢の自由を失った久蔵だが、性欲を失うことはなかった。勃起すればシゲ子を求め、シゲ子は黙ってその下半身にまたがった。シゲ子の胸に冷たい風が吹きぬけていく。そして、1945年8月15日。男と女に、敗戦の日が訪れた…。

若松孝二が最も得意としてきた“密室劇”。お金がかからず、落ち着いて演出ができる利点があるという。たった１５人のスタッフと１２日で撮影されたこの映画。資本家に縛られず自分の作りたい映画を作るために、彼は頭を使い自ら稼いで、インディペンデント映画の先駆けとなった。故にいわゆる大作映画とは違う、アナーキーで刺激的な作品が次々と生み出された。最小限の投資で最大限の効果を上げる映画術。長いフィルモグラフィーの中で培われたその方法には、これからの表現者の指針ともなるべき宝がたくさん潜んでいる。

「食べて、寝て、食べて、寝て、食べて、寝て…」
若松孝二は“本能”を描いてきた作家である。生々しさ、汚さ、いやらしさという負の側面から、包み隠さず人間を描こうとする。寝るということは生殖に限らず、相手の心を抱くという究極のコミュニケーションだ。シゲ子と久蔵の関係性は繰り返される本能によって暴露される。そしてたった二人の夫婦の関係性から、時代の移り変わりを描く見事さ。個人の内面と社会の在り方は全て関わりあっている。その密室を爆破して時代の心を表現してみせるのが若松孝二だ。

戦後、新たなる社会の変化を必要としていたのに、その本質は何も変わらない。大人たちへの若者たちの異議申し立ても力づくで潰される。波乱万丈なる戦後史と共に疾走し続けてきた若松孝二。でも彼は負けることなく、今でも新たなる時代の可能性を信じて、自らの方法で全身全霊思いの丈を映画にぶつけてくる。それは未来を創る若者たちに捧げられた、若松孝二のメッセージ。

(mako)