多様性という言葉がこれだけ浸透した今日でも、日々生きていると、窮屈さや息苦しさを感じることってまだまだあるのではないでしょうか。人から「世間一般」的な枠に当てはめられたり、マイノリティに対する世の中の心無い言葉を耳にしたり、あるいは自分自身が周囲との差を気にしてしまったり…。

「誰かの靴を履いてみること」
これは「ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー」という、ブレイディみかこさんの著書に出てきた、“エンパシー（empathy）”という単語を説明した表現でした。エンパシーとは、シンパシー(=同情的な意味合い)と少々異なり、“立場が異なる相手の考え方を想像する能力”と訳されます。他者の靴を履いてみたら、「あなた」と「私」はこんなにも違うということがわかる。そこからやっと「あなた」を理解し始めることができる。

今週上映するダーグ・ヨハン・ハウゲルード監督の作品は、「恋・愛・性」についての3つの物語ですが、どの作品にもこの言葉と同じようなテーマが通底していると思います。

17歳の高校生が女性教師への初恋を記した手記を祖母に見せたことから思わぬ展開を見せる『DREAMS』、アプリなど出会い方が多様化した現代で、手探りで“親密さ”を見つけようとする大人たちを描く『LOVE』、家庭を持つ2人の中年男性が、突然自分の性を再考する出来事に見舞われる『SEX』。

様々な人物が様々に悩みながら生きています。性格、育った環境、世代、職業、性的思考――誰にだっていろいろなフィルターがあって、当たり前にみんながみんな違う人間です。そのうえ「愛」や「性」なんて、非常に曖昧で複雑な、しかも絶えず変わり続ける流動的なもの。自分ですら確信を持てる感情ではないのに、誰かに定義されるなんて到底できません。

映画の登場人物たちも、その「違い」に直面して当惑したり傷ついたりしながらも、会話をすることでなんとか自分と相手との距離を測ろうと奮闘します（だからといって、お互いが理解しあえるかというとまた別の話で、その展開がまたリアルです）。

エリック・ロメール監督やクシシュトフ・キェシロフスキ監督のトリコロール三部作に影響を受けたというハウゲルード監督。哲学的で示唆に富む会話劇や、どこか寓話的なトリロジーという形など、確かに両監督を想起させる部分もあります。しかしこの3作品には、もっと人の心の部分に触れようと試みているような、率直さや温かさを感じるはずです。また、どの作品にもLGBTQの視点が描かれていて、それが物事をフラットに考える素地を観客に与えています。

舞台はすべてノルウェーの首都オスロ。（東京に住む私からすると）基本的にすごく成熟した思考を持っている人が多く、自分の仕事に誇りがあり、それでいて時間や生活にゆとりがあってのんびりしている、理想的な都市の暮らしに見えます。もちろん実際にはオスロでだってみんながこういう風に生きているわけではないでしょう。でもそれを目指せたら、誰もがもっと生きやすくなるだろう。今週の作品たちを観たあとは、きっと前よりも少し心に自由を感じられるはずです。