ホン・サンスの映画を観ていつもちょっとだけ気になることがある。それは、同じ内容のセリフが何度か繰り返されることだ。

「それ、あなたに似合っています」「ありがとうございます」「本当に、あなたに似合っていますよ」

こんな具合だ。なぜ強調するのだろう。「大事な事なので二度言いました」というどこかで聞いた言葉が頭の中で思い出されるが、映画を見終わってから考えてみても、特に特別な意味を持つセリフだとは思えない。なのに、妙に忘れられない。

思えば、ホン・サンスの映画そのものがどれもそんな印象だ。何か大切なことを汲み取ろうとするけれど、絶妙に指の間からすり抜けていってしまうような、それでも何かが残っているような…。わかりやすいテーマも起伏のあるストーリーもない。一年に2、3本というペースで新作を発表していることに驚くが、同じ俳優と役どころで同じような映画を撮っているからまぁそりゃそうかと納得もできる。

「映画を作るとき、大抵わたしは、場所と、人と、天気を選びます」とホン・サンスは語る。最初に決まっているのはその3つだけ。脚本は次の日の撮影する分だけ前日の夜に書き、当日の朝俳優に初めて渡されるという。それなのにアドリブはほとんどなく脚本通りなのだそう。俳優たちは心の準備や役作りというものをさせてもらえない(しなくていい)から自分の考え=アドリブを挟み込む余地がそもそもないのかもしれない。自由なのか不自由なのか、なんだかよくわからない。

それなのに、いや、それだから？ ホン・サンスの映画を観るといつも新しさがあって、フレッシュな気持ちになる。同じことを繰り返している“ように見える”のになぜ？ なんか悔しい！

この“ように見える”ところにホン・サンスの「魔法」がある。なんてことのないダラダラとした会話のなかに、ふと急に切実な人生哲学が立ち現れるのだ。うわ！今何か大切なこと言った！とハッとする。なのに、次のシーンではもうそれは消えている。まるで流れ星みたい。これを「魔法」と言わずして何と言おうか。

日常と特別な瞬間は、別々にあるものではなく常に隣りあわせである。日々の生活の中に突然やって来るその美しい一瞬をキャッチできたら、素敵な人生になるだろう。近年のホン・サンスの映画はどれも、そういうことを教えてくれている、のかもしれない（やっぱりうまくキャッチできていない気もするけれど、それもそれで良いか）。