『博多っ子純情』の少年たちは、よく走り、よく喧嘩し、恋や性のことばかり考えている。大人の真似をして背伸びをしても、次の瞬間にはまた子どもの顔に戻る。曽根中生監督は、そんな彼らを急いで「成長」へ連れていかない。博多の町のざわめき、そのなかを動き回る少年たちを見ていると、子どもを子どものままにしておく場所が、まだそこにはあるようにも見える。六平を演じたのは、当時16歳の光石研。これが映画デビュー作。

相米慎二は監督になる以前、日活で曽根らの助監督を務めている。『台風クラブ』では、台風の近づく中学校で、少年少女たちが走り、踊り、叫び、裸になり、身体をぶつけ合う。長回しのなかで、教室や廊下や校庭は、いつの間にか学校であることを忘れたような場所へ変わっていく。人物の気持ちを説明するより先に、そこで起きていること、その時間そのものが画面を満たしていく。

長回しは、ひとりの監督だけのものではない。俳優が動き、カメラがそれを追い、照明や録音を含めたスタッフが、その同じ時間を引き受ける。そこには「組」と呼ばれる、何度も現場をともにしてきた仲間たちの時間も流れている。撮影所のなかで映画をつくることが当たり前だった時代から、その外で一本ごとに人が集まり、映画をつくる時代へ。「組」というもののあり方も、少しずつ変わっていったはずだ。

『台風クラブ』から8年後の『お引越し』。両親の別居を受け入れられないレンコは、離婚届を隠し、家に立てこもり、ふたりを元に戻そうとする。子どもが大人の事情を理解していく物語、と言ってしまえば簡単だけれど、レンコは最後までそんなふうにきれいには収まらない。わからないものを抱えたまま、自分の足で別の場所へ出ていく。撮影の栗田豊通は、相米がこの作品で「変わりたい」と考えていたように感じたと振り返っている。長回しで知られた監督が、ここではカットを割ったコンテを用意していたという。

そして『Helpless』。昭和が終わった1989年、北九州。高校卒業を控えた健次の前に、刑務所から安男が戻ってくる。けれど、安男が戻るはずだったやくざの「組」はもうない。その画面には、光石研がいる。『博多っ子純情』にあった、子どもの時間を受け止める町の厚みは、ここではずいぶん遠くにあるように感じられる。

青山真治は後年、「相米とは違う長廻し」が可能かを考えていたと語っている。撮影の田村正毅とは、まずカメラと俳優の「距離」を考え、俳優が自由に動ける場所を残したという。長く続くショットのなかで、人物の行動はあらかじめ用意された意味や動機から、ときにふっとはみ出していく。

曽根中生、相米慎二、青山真治。彼らの映画の登場人物たちは、既成の秩序から少しずつ逸れていく。映画のつくり方もまた、時代とともに形を変えてきた。いや、変わらざるを得なかったのかもしれない。カットをつなぐことで生まれる時間も、ひとつのショットを長く持続させる時間も、決して同じではない。その違いのなかに、映画が次の場所へ向かおうとする瞬間を覗いてみるのは、少し大げさすぎるだろうか。