2015年4月2日に106歳でこの世を去った、ポルトガルの巨匠マノエル・ド・オリヴェイラ監督。106歳まで生きること自体人間として奇跡的なのに、最期まで映画を撮り続けた紛れもない超人である！　彼のフィルモグラフィーは短編を含めると膨大な作品数となるのだが、今回は2025年に没後10周年で上映された珠玉の5作品を上映する。

オリヴェイラ監督の作品は、荘厳で耽美な映像ゆえに堅苦しい内容なのではないかと思わせるが、びっくりするぐらいおちゃめで滑稽なものがある。『カニバイシュ』では全編オペラで演出される上品さと、映画内で起こっている衝撃的な出来事とのギャップに笑いが止まらないし、『夜顔』ではシックなパリの街並みの中、ルイス・ブニュエル監督作『昼顔』(1967)の登場人物たちの38年後を描くという絶妙なシチュエーションで、一見、紳士な装いのアンリが、友人の妻であるセヴリーヌを追い掛け回す不気味映画になっている。

また、今回上映されるオリヴェイラ作品の映画の中にいる人たちと、わたしは何度も目が合うことに驚いた。映画の中の世界は作りものなのに、現実のこちら側を向こうが意識している。『絶望の日』では役者が今から演じる役についてこちらに説明をするし、『カニバイシュ』ではカメラ目線で歌ってくる！　オリヴェイラの死後に公開することが言付けられた自伝的ドキュメンタリー『訪問、あるいは記憶、そして告白』で、彼は「虚構とは映画の真の現実である　虚構を通して我々は現実を最もよく知り　確固たる現実を知るのだ」と語っている（ちなみにこのドキュメンタリーも、オリヴェイラ氏がめっちゃこっち見てきます）。虚構から現実を見つめる登場人物たち。そして現実から虚構を見つめるわたしたち。こちらも何か反応を返したいという感情が芽生え、まるで視線で対話をしているような気持ちになる。

そもそも映画はその時代を映し取る記録的な役割もあるけれど（実際、彼の初めての監督作は『ドロウ河』というドキュメンタリーである）、彼のどの作品からも具体的な時代性を感じない。古典的な装いをしながら、あるいは実験的な手法を使いながらも、常にいつの時代にも変わらず欲望を持つ人間の面白さを描いている。オリヴェイラ映画の記念碑的作品である『アブラハム渓谷 完全版』では、美貌を持つエマを中心に、“美”というものが一体人間に何をもたらし、なぜ人は“美”を求め、翻弄されてしまうのかという、大きな問いが投げかけられている。鑑賞した後は思わずその壮大さに圧倒されるだろう。

正直、オリヴェイラ監督の作品をまとめて紹介することは難しい。なぜなら、彼の作品はその都度変化しているからだ。彼は20歳で監督デビューをしていたが、長期間映画を撮っていない時期もあり、精力的に作品を作り始めたのが60歳なのも他の監督にはない特徴だ。だから思う。長生きってすごい！　

彼のドキュメンタリーでは父から引き継いだ事業の経営者としての苦労も語られるし、逮捕された経緯についても語られる。人生って色々だ。また、友人や知人の話がきっかけで映画作りが始まることも多く、作品ごとに別の手法を試していて柔軟だし、とどまるところを知らない。106歳まで変化し続けられるなんて、やっぱり並大抵の人間ではないだろう。そんなスーパー人間であるマノエル・ド・オリヴェイラ監督。彼の作品を映画初めに観たら、もしかしたらご利益があるかもしれませんね。