第一次世界大戦下、イギリス人でありながら、アラブの人々のため、オスマン帝国からのアラブ独立闘争を率いたイギリス陸軍将校トマス・E・ロレンスの冒険と波乱の生涯を描いた『アラビアのロレンス』。常識に囚われず、「運命などない」と明言したその姿は、一見すると“砂漠の英雄”と讃えられたロレンスの冒険と活躍を描いた英雄譚にも思えるが、映画が描くのは残酷なほどにまで理想と現実の間で引き裂かれる男の姿だ。

ロレンスがアラブ独立闘争を率いた時代から約20年後。第二次大戦下で、世界初の原子爆弾の開発を指揮し、「原爆の父」として知られる天才科学者オッペンハイマーの栄光と没落を描いた『オッペンハイマー』。本作はオッペンハイマーの視点により、学生時代から原子爆弾開発の経緯まで、彼の半生が描かれたカラーパートと、米国における核開発の重要人物の一人ルイス・ストローズの視点により、1959年に開かれた自身の商務長官就任をめぐる公聴会の様子を描いたモノクロパートでできている。1945年、トリニティ実験で成功を収め、計画の成功を喜んだのも束の間、同年8月に広島と長崎へ実際に原爆が投下されると、その惨状を聞いたオッペンハイマーは、深く苦悩するようになる。その後、ホワイトハウスにて当時の大統領トルーマンに面会した彼は、原爆を推し進めようとするトルーマンに対して、「私の手は血塗られたように感じます」と答える。その言葉こそが何よりも彼の思いを、代弁しているのではないだろうか。

1960年代末期、泥沼化するベトナム戦争の闇と狂気を描いた『地獄の黙示録』は、名匠フランシス・フォード・コッポラによる壮大な戦争映画だ。冒頭、高らかに鳴り響くワーグナー作曲「ワルキューレの騎行」と共に、ヘリから放たれるナパーム弾によって、南ベトナム解放民族戦線が潜む森林地帯を焼き払っていく光景は、一度目にしたら忘れられないほどの衝撃を覚える。アメリカ陸軍のウィラード大尉は、カンボジア奥地のジャングルで軍規を無視して自らの王国を築くカーツ大佐の暗殺の密命を受ける。意外なことに、カーツ大佐は後半40分を切らないと登場しない。それなのに、その存在感はこの映画の全編を通して滲み出ているように思う。私がこの映画で何よりも印象的だったのが、“悪”の象徴として描かれているはずのカーツ大佐が、ある意味魅力的な、そして弱さも抱える人間味あふれた人物として描かれていることだ。その一方で、アメリカ兵たちの一般人に対する残虐行為や、冒頭のナパーム弾による攻撃のシーンなど、映画は余すことなく戦争の抱える狂気と闇を映し出す。

今回上映する三作を観る前は、きっとこの作品はこんな映画なのだろうという思い込みがあった。例えば『アラビアのロレンス』は、ロレンスの正義感と、彼の持つカリスマ性に魅了された男たちが成し遂げる壮大な冒険を描いた物語なのだろうと。それが実際に映画を観た後は、ある意味勝手に抱いていたイメージが裏切られ、正直とても驚いた。ロレンスの破天荒ぶりに目を瞠り、圧倒的な砂漠の美しさに息を呑んだ。『地獄の黙示録』では戦争の恐ろしさに恐怖し、人間の欲深さと弱さに、観終えた後もしばし呆然としてしまった。『オッペンハイマー』もそうだ。この映画は世界初の原子爆弾の開発を描いているが、爆撃のシーンは一度もないのが意外だ。唯一トリニティ実験での場面があるだけなのだが、そのときの爆風と光線の強さに、その後の広島と長崎に落とされた原爆の被害が恐ろしいほどに伝わってくる。

映画館で観てこそ楽しめる映画があると思う。“現代の黙示録”と題された今特集、ぜひスクリーンでご覧ください。